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Un canto para Bolivar 


de 1941, aniversario del natalicio de Bolívar). 


| de toda nuestra extensa latitud silenciosa, 

todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada: 
tu apellido la caña levanta a la dulzura, 

el estaño bolívar tiene un fulgor bolívar, 

el pájaro bolívar sobre el volcán bolívar, 

la patata, el salitre, las” sombras especiales, 

las corrientes, las vetas de fosfórica piedra, 

todo lo nuestro viene de tu vida apagada, 

tu herencia fueron ríos, llanuras, campanarios, 

tu herencia es el par nuestro de cada día, padre. 


Tu pequeño cadáver de capitán valiente 
ha extendido en lo inmenso su metálica forma, 
de pronto salen dedos tuyos entre la nieve 
y el austral pescador saca a la luz de pronto 
tu sonrisa, tu voz palpitando en las redes. 


¿De qué color la rosa que junto a tu alma alcermos? 
Roja será la rosa que recuerde tu paso, | 
¿Cómo serán las manos que toquen tu ceniza? 
Rojas serán las manos que en tu ceniza nacen. 
¿Y cómo es la semilla de tu corazón muerto? 
Es roja la semilla de tu corazón vivo, 


Por eso es hoy la ronda de manos junto a ti, 
Junto a mi mano hay otra, y hay otra junto a ella, 
u' Otra más, hasta el fondo del continente oscuro. 

Y otra mano que tú no conociste entonces 

viene también, Bolívar, a estrechar a la tuya. 

De Teruel, de Madrid, del Jarama, del Ebro, 
| de la cárcel, del aire, de los muertos de España 

llega esta mano roja que es hija de la tuya, 


| Capitán, combatiente, donde una boca 
; grita Libertad, donde un oído escucha, | 

j donde un soldado rojo rompe una frente parda, 

donde un laurel de libres brota, donde una nueva 

bandera se adorna con la sangre de nuestra nueva tierra, 
Bolívar, capitán, se divisa tu rostro. 

Otra vez entre pólvora y humo tu espada está naciendo, 
Otra vez tu bandera con. sangre se ha bordado. 

Los malvados atacan tu semilla de nuevo, 

clavado en otra cruz está el hijo del hombre. 


4 - +» Pero hacia la esperanza nos conduce tu sombra, 

el laurel y la luz de tu ejército rojo 

a través de la noche de América con tu mirada mica. A 
| Tus oljos que vigilan más allá de los mares, . 

más allá de los pueblos oprimidos y heridos, 

 rítás allá de las negras ciudades incendiadas, 

tu Voz nace de muevo, tu mano otra vez nace: 

tu ejército defiende las banderas sagradas: | 
la Libertad sacude las campanas sangrientas, ' 
y un sonido terrible de dolores precede 

| la aurora enrojecida por la sangre del hombre. 


| Padre nuestro que estás en la tierra, en el agua, en el aire 


(En el Rep. Amer —Leído en la Universidad de México el 24 de julio 


Bolívar en 1830 


(Atribuido a Antonio Meucci) 


Libertador, un mundo de paz nació en tus brazos, 
La paz, el pan, el trigo de tu sangre nacieron, | 
de nuestra joven sangre venida de tu sangre 
saldrá paz, pan y trigo para el mundo que haremos. 


* * 


Yo conocí a Bolívar una mañana larga, 
en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento. 
“Padre, le dije, ¿eres, o no eres o quién cres?” 
Y mirando el Cuartel de la Montaña, dijo: 
- “Despierto cada cien años cuando despierta el pueblo”. 


Con un saludo cordial de 
PABLO NERUDA 
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REPERTORIO AMERICANO 


Pasaportes para ninguna parke A 


(De The Nation, Nueva York. Traducción y envío de Enrique Espinoza. Santiago de Chile). 


San José de Costa Rica, 
enero 10 de 1941. 


Cada cataclismo trae sus merodeadores. Sea 
un terremoto, una inundación, un incendio o un 
éxodo de refugiados, las hienas acechan siempre, 
ansiosas de caer sobre sus víctimas. En todo sen- 
tido, las leyes de los distintos países son lógica- 
mente severas con esta clase asaz repulsiva de bi- 
chos; pero en general su peso se descarga sobre 
los ladronzuelos, mientras los tiburones continúan 
el despojo. Los rateros que saquean una ciudad 
arcuinada son fusilados; mas los hombres que 
ocupan posiciones consulares y aprovechan la 
miseria de los refugiados y perseguidos, siguen 
tan campantes. 

Miles de perseguidos antifascistas están aho- 
ra varados en los países aun no invadidos de 
Europa. La mayoría sólo ha encontrado un asilo 
momentáneo, y continuamente hostilizada .por 
las autoridades locales, busca siempre un refu- 
gio mejor, Son las víctimas predestinadas de 
ciertos representantes de algunas de las más pe- 
queñas repúblicas centro y sudamericanas, que 
negocian con visas no autorizadas. Más de un 
refugiado inexperto que puso su esperanza jun- 
to con su dinero en una visa avalada por el cón- 
sul, al parecer respetable, de éste o aquél país 
latinoamericano, se ha visto arrastrado a una 
trágica odisea. 

De hedho todos los países ; latinoamericanos 
han “adaptado últimamente hacia los refugiados 
europeos una política común basada en estas 
dos reglas: a) No admitir en principio judíos 
en el futuro; b) Todos los pedidos de visas de- 
ben ser sometidos por-los cónsules a las auto- 
ridades de inmigración «de sus países. En con- 
secuencia, lo; Estados más importantes de Sud 
Amérida—Brasil, Argentina y Chile—han im- 
partido. severas Órdenes a sus cónsules europeos 
para que no extiendan ninguna visa que no haya 
sido previamente aprobada por las autoridades 
de sus gobiernos, Y por lo que yo sé, los represen- 
tantes de dichos países observan . estrictamente 
estas órdenes. Sin embargo, no puede decirse 
lo mismo de los cónsules de varios Estados de 
la América Central como Costa Rica, Hondu- 
ras, Panamá, Haití y Santo Domingo, que ge- 
neralmente no pertenecen a la carrera diplo- 
mática de estos países, sino que son meros co- 
merciantes locales sin otra. retribución que. los 
derechos que cobran por los visados. Al restrin- 
girseles o abolírseles la facultad de conceder vi- 
sas a su gusto, los más inescrupulosos de estos 
cónsules “honorarios” siguieron vendiendo por 
su cuenta visas que ellos sabian destautorizadas 
y sin valor, 


En algunos tasos estas visas eran 
en tal forma que hasta el más ingenuo de los 
postulantes sospechaba la existencia de algo do- 
ds en la transacción. Por ejemplo, cuando 

una pareja judía de mi relación adquirió dos 
visas a mil dólares cada una con el cónsul de Cos- 
ta Rica en Berlín, éste les hizo firmár una de- 
claración formál .comprometiéndose a no ir a 
Costa Rica. Con todo, ellos adquirieron estas vi- 
sas evidentemente falsas por la siguiente razón: 
un emigrante potencial necesita una visa cual. 
quiera no tanto para ie a un país determinado 
cuanto para conseguir visas de tránsito, 

Desde luego, no todos los países conceden 
una visación de tránsito al poseedor de una du- 
dosa visa fija; los cónsules norteamericanos en 
Europa, por ejemplo, se reirían de tal sugerencia, 


Pero los cónsules de otros países son menos exi-. 


gentes. La mayoría de los que viajan de Europa 
a América se dirigen ahora al Oriente y no al 
Occidente. Si su destino es algún lugar del Ca- 
ribe o la América Central, deben munirse de vi- 
sas de tránsito para Rusia, Japón y Panamá. To- 
davía no es demasiado difícil conseguir tales vi- 
sas de tránsito al presentar una visación al pare- 
cer válida para Costa: Rica o Haití, digamos. 
En el caso de nuestra pareja judía, el cónsul 


costarricense de Berlín sabía que no estaba en. 


su derecho el conceder la visación y así se lo dió 
a entender más o menos explícitamente a los so- 
licitantes, Sin embargo, estaba deseoso de ayu- 
darlos-—una buena paga mediante—. Y desde que 
lo esencial para ellos era salir de Alemania no 
importa cómo, les ofreció visas no autorizadas y 
sin valor para Costa Rica, lo que les ayudaría a 
conseguir visas de tránsito para Rusia y Japón. 


Una vez emprendido este largo viaje ellos supo- 


nían, lo mismo que muchos otros, que la suerte 


les permitiría desembarcar en cualquier parte. En 


el peor de los casos, permanecerían algún tiempo 
en el Japón, con el riesgo de ser deportados a 
Shanghai. De este modo fue cerrado el trato. 
El cónsul cobró 23000 marcos a cada uno en 
concepto de “honorarios y estampillas” y la pa- 
reja inició el viaje. 

No es de ningún modo este caso aislado, ni 
el cónsul de Costa Rica en Berlín el único en el 
negocio. Docenas de cónsules “honorarios” en 
Berlín, Viena, Varsovia, Kaunas, Estocolmo, han 
estado haciendo este negocio mucho tiempo, al- 


( gunos durante años, Los precios que cobraban 


no eran iguales; péro sí, siempre exorbitantes; el 


cónsul de Haití en Berlín, me lo han referido 


varios de sus clientes; acostumbraba cobrar a los 
judíos ricos 6000 marcos por visa. 

Por mi parte, yo no veía motivos para dudar 
de la autenticidad de mi visación cuando partí el 


de la Biliosidad, Estreñimiento, Dispep- 
sia, Gastralgia, Flatulencia, Fermentacio- 
nes, Falta de Apetito, Digestiones difíciles. 


MARAVILLOSO!! Exclaman los enfermos después de tomar las 
cucharaditas del afamado 


Antibilioso 


Pídalo en la Farmacia Revelo, Botica Isabel y toda Botica de importar cia 
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pasado mes de setiembre desde Estocolmo a Cos. 


ta Rica con una válida por nueve meses del cón- 


general de esta República en Suecia. Suce- 


dió lo siguiente. Después que la invasión nazi a 
Dinamarca me obligó a escapar a Suecia sin vi- 
sa, las autoridades suecas me dieron a elegir en- 
tre abandonar el país arreglándomelas como pu- 
diera o quedarme en el campo de concentración. 
En seguida pedí a varios países latinoamericanos 
una visa; pero todos me la negaron o más bien 
me prometieron someter mi solicitud a sus res- 
pectivos gobiernos; un procedimiento que deman- 
daría entre 4 y 6 meses. Por último, di con le 
que buscaba. ¡En el mes de julio me llegó al cam- 
po de concentración una carta de Víctor Ander- 
sson, cónsul general de la República de Costa Ri- 
ca, informándome que se me había concedido 
una visa para este país. Gracias a la carta se me 
dió permiso por un día en el campo de concen- 
tración y fui a ver al señor Andersson a Estocol- 
mo. Tratábase de un voluble comerciante endu- 
recido, un verdadero hombre de negocios, que 
hablaba con facundia de sus simpatías por las 
víctimas de la opresión y que con mayor facun- 
dia cobraba sus honorarios. Después de un duro 
regateo quedamos en 35 dólares; la paga legal, 
como supe después, era de 3 dólares por visa. 
Junto a una visa bellamente estampillada y se- 
llada, el señor Andersson me pasó dos cartas es- 


gritas en un español menos hermoso, Este sin- 


gular cónsul de una república latinoamericana, 
según me di cuenta, no hablaba una palabra de 
español; toda la corr ncia con su gobierno 
se hacía por intermedio de un traductor. Una 
de sus cartas era un “pase libre” dirigido al jefe 
de policía de San José y que entre Otras cotas * 
decía que yo era de “raza aria”; la otra carta, a 
“quien correspondiera”, solicitando a las autori: 
dades competentes de Costa Rica que me pres- 
taran una benévola acogida. Ambas cartas esta- 
ban asimismo ricamente adornadas de estampillas, 
con mi fotografía y la firma del cónsul. 
¿Cómo podía yo saber que todo carecía de. va- 
lor: la visa, el “pase libre” y y el “a quien corres- 
ponda”? El señor Andersson me había asegurado 
que yo tenía la suerte de ser ario, porque de ser 
judío, no me hubiera podido conceder la visa, 
no obstante su simpatía, por todo el dinero del 
mundo. : (Después supe que el señor Andersson 
vendía también visas a los judíos aunque a pre- 
cios mucho más altos). Yo creía honradamente 
en lo que me dijo: que Costa Rica era uno de los 


pocos y últimos países del mundo que no había 


cerrado sus puertas a los refugiados políticos. 
Mediante mi visa costarricense adquirí visas 
de tránsito para Rusia, Japón y Panamá y con 
mi mujer, partimos a fines de setiembre. Zar- 
pamos de Yokohama en el barco japonés Ginyo 
Marú, llegando a Balboa, en el Canal de Pana- 
má, el 4 de diciembre, Allí para nuestra deses- 
peración supimos que no podíamos desembarcar. 
Cuando presenté mi pasaporte al oficial de la cua- 
rentena lo hizo sencillamente a un lado con un 
breve “no sirve”, Todos los pasajeros que tenían 
visas para Costa Rica recibieron igual trato co- * 
mo muchos otros que tenían visas para Santo Do- 
mingo, Haití, Honduras y varios países más. Se 
nos dijo que nuestras visas no eran válidas por- 
que no habían sido confirmadas explícitamente 
por los respectivos gobiernos, y que en tales con- 
diciones nuestras visas para tampoco ser- 


_vían, Las autoridades de la ¡Zona del Canal ha- 


bían recibido recientemente estrictas instrucciones 
de Washington para no permitir el desembarco 
a nadie que no pudiese demostrar satisfactoria- 
mente que sólo estaba de tránsito. También. se 
nos dijo que los Estados Unidos no podían ofre- 
cer ningún chance más a los refugiados, genui- 


(Pasa a la pág. 283) 
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REPERTORIO AMERICANO 


Amoroso apego a sacrificarse En la patria 


(En el Rep. Amer.) 


Salvador Mendieta nos habla de cómo el amo- 
roso apego a sacrificarse por la patria, da oca- 
sión a escenas curiosas, y nos cuenta una del 
general Guardiola que gobernara a Honduras, 
y otra del general Zelaya, que fuera Presiden- 
te de Nicaragua. Hombres de esta clasé llegan 
al poder por ese espíritu de “sacrificio por la 
patria, sacrificio que hacen con todo amor y 
que ni las revoluciones logran evitar. 

En Guatemala hemos tenido a menudo hom- 
bres abnegados, henchidos de ese “amoroso 
apego a sacrificarse por la patria”, que nos 
dice Mendieta. Ahora mismo, el pueblo exije 
al general Ubico una tercera reelección; y él, 
con generoso desprendimiento, en un darse to- 
do entero a la patria que ama tanto y a la que 
trata de poblar con sólo elementos de selección, 
en un esfuerzo de remozar las Leyes de Licur- 
go, no ha podido resistirse a tan apremioso 
requerimiento; y al-darse así, sin reservas, to- 
davía ha tenido la gentileza de excusar su sa- 
crificio, como para amenguar la inmensa mag- 
mitud del mismo, diciendo: “Está bien; así lo 
quiere el pueblo a que yo he consagrado mi 
vida entera, y lo hago gustoso porque, real. 
mente, servir a la patria cuando se la ama de 
veras, no es un sacrificio; sobre todo para mí, 


que no tengo hijos mi ninguna clase de afec-. 


tos y que necesito amar y servir, y sirviendo 
a mi patria siento que mi grande amor por ella 
se hace aún más inmenso”, ' 

Esta no fue una escena curiosa, peró sí con- 
movedora, Aquel grupo de elementos de selec- 
ción de todas las esferas sociales que llegara 
a impetrar del general Ubico la aceptación de 
un tercer período presidencial que completará 
diez y ocho años de gobierno patriarcal, lloró 
como una sola persona, enternecida por tamto 
sacrificio y tanta abnegación; sólo  compara- 
bles a los de quienes por herencia indeclina- 
ble por razones de Estado, han recibido de por 
vida la dirección de un reino. 

¡Y el llanto era sincero! 

Pero si la escena no fue curiosa y sí conmo- 
vedora, dió también ocasión a que el general 
Ubico incurriera en contradicciones consigo 
mismo, que él no pudo ni quiso reprochar al 
pueblo, para hacer más palpable su altruismo 
y espíritu de sacrificio, Sólo un egoísta habría 
podido razonar para excusarse ante el pueblo 
exigente, de esta manera: ““«Pero, cómo queréis 
que acepte una vez más ofrecerme en  holo- 
causto a la patria, si muchas y grandes prue- 


bas os he dado ya de cuanto la amo? ¿Es por *- 


ventura, que mo veis el progreso que ha hecho 
el tiempo" y que yo he impulsado, y os parecen 


Caballeros: 


sus vestidos de casimir 


Señoras y Señoritas: 
sus abrigos a la medida o sus 
vestidos de estilo sastre, sólo la 


SASTRERIA LA COLOMBIANA 


de FRANCISCO GOMEZ e HIJO 
podrá complacerlos; única especializada 
en esta clase de trabajos. 
HAGA UNA VISITA Y SERA 
BIEN ATENDIDO 
Av. Central - Frente a las Cías. Eléctricas 


TELEFONO 3283 


Sucursal en CARTAGO: 50 vs. al Norte del Tea- 
tro Apolo.—Sucursal en HEREDIA: frente al 


Mercado, diagonal a Manuel Alfaro: Teléf. 91. 


pocos doce años de mi vida, esclavizado al 
servicio de la Nación ?” Pero él no lo hizo así. 
Pudo realmente oponer excusas válidas, y aca- 
so habría 'triunfado la justicia de su causa so- 
bre aquel pueblo desconsiderado. Pudo decir 
también, que estaba bueno que se le pidiera su 
sacrificio personal, pero mo el de sus ideas y 


- convicciones, 


“Yo puedo morir al servicio de mi pue- 
blo”, pudo decir; “pero no tengo derecho a 
sacrificar mis ideas, porque las ideas no deben 
morir, ni mueren: ¿o es que habéis olvidado ya 
que me entregué al servicio de la patria, para 
hacer viable el ideal de la no reelección, y que 
mi programa político, el programa del brillam- 
te y glorioso Partido Liberal Progresista, con- 
sagra €n primer término como ideal permanen- 
te por el que lucharía con denuedo hasta su 
implantamiento, la abolición de la pena de 
muerte y la no reelección ?”, Y todavía pudo 
finalizar su discurso, que habría sido ardiente 
y sentido como todos los suyos, con estas pa- 
labras: “Pueblo amado! sois cruel conmigo. 
Me exigís no sólo el sacrificio de mi persona, 
sino también el de mis ideales y convicciones 
que, realmente, no me pertenecen, y que yo 
no tengo derecho alguno a darles muerte en 


“ESPIGA DE ORO” 


Servicio a domicilio de pan 
- especial para familias 
TELEFONO 4770 


mí mismo, porque mo son- patrimonio particu- 
lar: son herencia de todos nuestros antepasa- 
dos, acervo común de toda la Nación”. 

¡Con todo, se ha obligado al general Ubico 
al sacrificio total: su bienestar personal, sus 
ideales y esperanzas de redención  nacioval. 
“Habría sido indigno de mí negarme en esta 
ocasión”, ha dicho, y se alista ya para com- 
pletar los diez y ocho años de sacrificio que 
le impone el pueblo. Arderá en sus patrióticos 
empeños, como lámoara viva, que iluminará con 
su luz la senda de la felicidad nacional, hasta 
amorosamente consumirse en la mada; todo, 
porque no quiso excusarse con pretextos egoís- 
tas que no caben en un corazón como el suyo; 
todo, por su: “amoroso apego a sacrificarse 
por la patria”. 


L. ALBERTO PAZ y Paz . 
San José, Costa Rica, julio de 1941. 


Testimonios 


Cogemos de una carta de Nueva York, de 
19 de julio de 1941, y de muestro amigo y 
colaborador Don José Pijoán, estos renglo- 
nes oportunos; 


Odo. D, Joaquín: 

Gracias por haber publicado aquella 
carta (uv. el Rep. Amer. No 9 del tomo 
en curso). Envieme más números si pue- 
de, quisiera repartir algunos. 

Quedó mucho por decir y no sé si 
quedó bien claro que mi idea es que el 
entreacto entre dos regimenes siempre ha 
sido y será el tirano — el déspota, Los 
griegos distinguían entre basileios y ti- 
rannos. Quien tiene la culpa del nazis- 
mo, fascismo, etc., es la intelectualidad 


perezosa y cobarde de proponer y ensa- 


yar algo mejor. 

Lo felicito pero con toda el alma por 
publicar Mi mujer y mi monte (vu. los 
Nos. 3, 4 y 5 del tomo en curso del 
Rep. Amer.). Es como el María Chap- 
delaine de los trópicos. ¡Y este maravt- 
lloso cuento de Cañas! (v. el Rep. Amer. 
No 9 del tomo en curso). Tales cosas 
son literatura americana y no versitos de 
pacotilla sentimental. 

P, 


El verbo “inmiscuir”” es regular 


Coronado, 6 de Julio de 1941 
Señor don Otilio Ulate 
San José 


Mi muy querido amigo: 

Leo.en el Diario de Costa Ria: de 

hoy que uno de los señores secretarios 
de estado se opone a que su nombre se 
inmiscuya en la política, 
- Cuánto mejor habría sido poner in- 
miscue, tal como se debe decir en caste- 
llano, ya que el verbo transitivo inmis- 
cuir es regular contra lo que cree el 99 
por ciento de nuestros conciudadanos, 


Como este error de lenguaje es tan ge- 
neral en Costa Rica, ¿no cree usted que 
valdría la pena de cotregirlo alguna vez 
públicamente? 

Siempre suyo afmo. 


R. FERNÁNDEZ GUARDIA 


(Diario de Costa Rica, 8, VIL, 41.) 
Di 


Alajuela, 10 de julio de 1941. 


Señor Director de 
Diario de Costa Rica, 
Don Otilio Ulate, 
San José. 

Estimado Otilio: 

Un día de éstos leí la misiva del muy 
respetable e ilustre don Ricardo Fernán- 
dez Guardia, en relación con el verbo 
inmiscuir, regular, como él y la genera= 
lidad de los gramáticos lo afirman. Pe- 
ro sucede que la señora Rutina —=se- 
ductora y poderosa como ella sola— lo 
tiene ya en sus redes conjugándolo como 
irregular. Si decimos: atribuyo, conclu- 
yo, construyo, instruyo, sustituyo, etc., 
etc., resulta disonante la correcta flexión: 
inmiscuo. ¡Culpa de la mentada señora! 

Por otra parte, como los eminentes 
Bello y Cuervo enseñan que son itregu- 
lares los verbos en uir, sin hacer ninguna 
salvedad, puede que eso haga menos pe 
caminoso el error de lenguaje apunta- 
do. Sé que la “única excepción”” indica- 
da por la mayoría de los técnicos de la 
lengua en cuanto a los verbos irregulares 
en wir, es el regular inmiscuir, Y será 
difícil su regularización: ¡prevalecerá la 
mayoría, triunfará la democracia puna 
tical ! 

No te extrañe que se inmiscua (para 
decirlo bien) en estos asuntos lingitís. 
ticos que tanto le agradan, tu muy afec- 
to amigo y servidor, | ' 

LkÓN VARGAS 
(Diario de Costa Rica, 25-V11-41). 
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El honor y el deber 


(En el Rep. Amer.) 


El honor es un sentimiento de dignidad que 
lo leva a uno a cumplir. sus obligaciones, al 
ejercicio de una vida virtuosa. Pertenece a los. 
conceptos fundamentales de la Moral, y por lo 
tanto, el radio mental que lo abraza, es de 
carácter subjetivo; tiene su campo en las más 
altas esferas del pensamiento o la sensibilidad 
consciente. Lo que sobre el honor se diga, es 
cuestión de criterio, formado a través de jui- 
cios a priori, esto es, de sí porque sí, o merced 
a las ideas que nos proporcionó el medio y 
la educación. 

Por las razones antedichas es que coinciden 
grupos de hombres, repartidos en escuelas fi- 
losóficas, clases sociales o sectores de especí- 
ficas actividades: De cierto que la elasticidad 
doctrinaria o el margen de su manifestación 
no se da por cánones antojadizos, ni por espí- 
ritus faltos de verglilenza, Cuanto piense del 
honor un moralista, cuyo objetivo va enfilado 
a dirigir de preferencia las relaciones de la 
particularidad y de la sociedad civil, no es lo 
mismo que aquello considerado como tal por 
el comerciante, cuyo criterio vive absorto en 
las operaciones del tanto por ciento, y mien- 
tras, su función intelectiva sólo ve la ganancia 
en cada venta o paso de la vida. Tampoco pien- 
sa igual a ninguno de los dos tipos anteriores, 
el político, cuyo único Norte es la razón de 
Estado. 

Excluyo de la clasificación anterior, a los 
especímenes despreocupados, sin principios de- 
finidos, ni más norma de vida que acogerse al- 
mejor arrimo material, cual brutos en deficien- 
cia de momentos o trances de espiritualidad. 


Nunca se inculpa a la bestia, porque la ofen- 


sa consiste en la dañada intención, antes que 
en el acto mismo; por ello en las manadas o 
récuas, los pleitos por alimentación o sean los 
derivados de sus intereses económicos, duran 
instantes; y no se ha visto que se hiera la sus- 
ceptibilidad de minguno a quien le descerrajen 
un par de golpes en el pecho. 

El honor para un comerciante consiste de 
manera capital en el pago de los créditos; fue- 
ra de esto, el individuo puede ser desleal, vi- 
cioso, indigno, mal hijo, peor marido y pésimo 
padre; la mujer, deshonesta, intrigante, per- 
versa; pero para él siempre serám personas 
honorables, con tal de que cubran en el esta- 
blecimiento comercial, los compromisos con- 
traídos, 

Para la política, la moral difiere: será co- 
rrecto aquello que tienda a conservar la vida 
del Estado, no importa si para el logro de la 
finalidad se recurre a expedientes reprobados: 
todo el tiempo habrá razones de fundamento o 


REPERTORIO AMERICANO 


y ZURCIR 


El más 0 ya surtido — Las mejores calidades — Los mejores 


precios en 


en la TIENDA 


Buen Precio 


LUIS JIMENEZ SUCS. 


Avenida Central 


San José, Costa Rica 


Frente al Mercado 


Etica librera 


Agricultura 


Nuestra misión no es la de vender siempre a 
todo trance un libro. No, nuestra tarea es por 
el contrario, vender al cliente ánicamente el 
i libro que mejor le pueda servir. 


Arqueología 


Librería Lehmann 


Arte - Astronomía 


medios para sincerar sus procedimientos y de- 
signios, a fin de que la opinión pública desco- 
nozca el verdadero resorte de los hechos. 


Punto indiscutible es que los contratos de- 
ben cumplirse, pues, se hacen para ser obser- 
vados; pero si desgraciadamente se inspiran 
en el abuso de la fuerza, tienen espíritu leo- 
nino o cambian por completo las condiciones 
en que se firmaron, es indudable que uma de 
las partes se encontrará en circunstancias que 
la imposibiliten para dar el debido cumplimien- 
to. ¿Qué se impone en semejantes horas? Pues, 
que quien exige, dé la oportunidad para que se 
perfeccionen; sin embargo, el criterio del fuer- 
te se anubla, y con maliciosa satisfacción apro- 
vecha ese momento para hacer efectivo su po- 


San José, Costa Rica 


AGENTES Y REPRESENTANTES DE CASAS EXTRANJERAS 


Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co.) 
Máquinas de escribir ROYAL (Royal Typewriter Co., Inc.) 
Muebles de acero y equipos de oficina (Globe Wernickia Co.) 
Implementos de Goma (United States Rubber Export Co.) 


' Máquinas de Calcular MONROE 
Refrigeradoras Eléctricas NORGE 


Plantas Eléctricas Portátiles ONAN 
Frasquería en 


JOHN M. KEITH Socio Gerente 


Refrigeradoras de Canfín SERVEL ELECTROLUX 


general (Owens Illinois Glass Co. ) 

Conservas DEL MONTE (California Co1p.) 
Equipos KARDEX (Remington Rnad Inc.) 
Maquinaria en general (James M. Motley, N. Y.) 


RAMON RAMIREZ A.. Socio Gerente 


derío, y salir airoso, aun cuando pase sobre la 
ruina de nobilísimos propósitos. 

Se comenta como simple paradoja la frase: 
“El derecho de la fuerza”; pero es que en rea- 
lidad, la fuerza, iniciada siempre con actos de 
violencia, no puede sostenerse largo tiempo a 
menos de recurrir al expediente del “derecho” 
para que nazca ipso facto un “deber” de res- 
petar sus decisiones. Es así como después de 
una imposición se buscan subterfugios para dar- 
le carácter de legalidad, y llevar a la mente de 
las sociedades civiles, la privilegiada idea del 
deber u obediencia, actitud ciertamente inváli- 
da, salvo que resulte por virtud de acto de la 
libre voluntad. 

No hay em propiedad una obligación, sino 
cuando es producto de un ejercicio de la liber- 
tad consciente; todo cuanto contraría este apo- 
tegma, es sometimiento mor miedo o por la 
certidumbre de que no puede uno resistirse. Si 
el mandato exige actos que están por sobre las 
capacidades de quien ha de ejecutar, se de- 
viene un estado de injusticia que sólo podrá 
sostenerse, hasta tanto quien es llamado a cum- 
plirlo, no puede substraerse; de ahí que ha 
cesado todo Sentimiento del deber y del honor. 

Se llega a la indefectible conclusión de que 
un convenio ha de reunir como elementos ín- 
dispensabies, primero, el de ser justo, equita- 
tivo; luego, las posibilidades materiales de 
quien ha de retribuir, pues, de lo contrario, des. 
aparecen las condiciones sustantivas del con- 
trato. Todo lo que se haga por parte del po- 
deroso, no será más que una extorsión; todo 


cuanto se ejecute de parte del débil para cum- 


plir, no es más que el resultado de la incapa- 
cidad para defemderse o simple lirismo, sacri- 
ficio infructuoso desde el punto de vista de la 
moralidad! 

HECTOR MEDINA PLANAS. 
San José, Costa Rica, julio de 1941. 
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El Político 


(En el Rep. Amer.) 


Los principios imparten oriemtación al hombre y al estadista, Mas 
el político rehusa la orientación; porque com ella se liga a una vía 
de rectitud que puede no llevarle a su objetivo. 

El estadista se abre de antemano las vías, El político se abalanza 
a salto de mata hacia su fin. Gusta de los vericuetos; no de los cami. 
nos, porque por éstos transitan gentes que lo ven y que le reclaman. 
La verdad y la mentira, para él, som medios igualmente buenos. Echa 
mano de la una o de la otra de acuerdo con las ocasiones, o con las 
personas. 

Para el político, el honor es lo que las grandes astas son para los 
ciervos: impedimenta para llegar con celeridad al otro lado del bos. 
que. Por tanto, el político presuroso suele dejar en casa la guarda de 
su honra, para mo llevarla consigo. Sábenlo los realistas, quienes no 
dan crédito a promesas de político, cuya sustancia es la misma que 
la de los fuegos fatuos. Tales promesas corren a la jineta en las 
colas de los venados. 

Abominan de los programas de gobierno, porque grogitilgarion es 
entregar por los cuernos los venados de sus promesas. Prefieren eri- 
girse en hombre3-programas, por obra de los aduladores Sin principios, 
a quienes también estorban la rectitud y la verdad, “Su vida es su 
programa”, aseguran los tales aduladores; y son vidas vacías de gran- 
deza, de nobles acciones con resonancia nacional. Se les escudriña, y 
se descubre que nada ham hecho por su pueblo, que no se sabe lo que 
piensan acerca de los grandes problemas humanos, ni qué recursos 
intelectuales pondrán en juego para contribuír a la cultura, a la civili- 
zación, al bienestar material y espiritual de la nación que ambicionan 
gobernar, Nadie sabe hacia dónde va, porque él mismo lo ignora. Y a 
vuelta de una campaña, la nación ya ve ricos a los que pobres eran. 
Y los aplaude hacendistas, sociólogos, administradores eximios. Es 
todo un palacio de nácar salido de la sustancia misma de los molus- 
cos de la adulación que se refugia en la prensa. 


El político no es cuadrado ni cilíndrico. Es amorfo, plástico, dó.. 


cil a la ley de adaptación; para él, suprema ley. La sumisión del 
paniaguado hace del amorfo un caudillo. Y su tragedia consiste en 
Megar a adorar al ídolo que de sí mismo ha forjado la adulación en 
sus hornos. Y cuando el remdimiento del paniaguado concluye, comien- 
za para el político la revelación de que la tragedia era la farsa, de 
que el ídolo era menospreciado fetiche, de que no gobernó para su 
pueblo, sino para la permanente oligarquía que realmente po y 
aprovecha, escondida tras el dosel del trono. 


Para el político, los valores etemos apenas sirven para decorar el 
final de un discurso, o la cláusula inicial de un manifiesto, En la vida 
real que él conoce, cabe desfigurar del todo la verdad. Porque las su- 
yas deben ser verdades dinámicas para que puedan llevar a las masas 
a la acción. Luego todo cuanto puede procurar esa acción es una ver- 
dad. El partidario que de esto se olvida y afirma una legítima verdad 
desfavorable a la causa del político, es traidor a ella. 

Lo que el político llama su causa es su ascensión al poder, o su 
conservación en él. Pues que no hay programa, no puede haber otra 
causa. Y causa que exija la aplicación de trascendentales principios 
de filosofía social no es para el político, sino para el estadista. 

El político se apodera de la teoría que hoy le sirve, para desechar- 
la mañana, si le estorba, Sus contradicciones no lo embarazan, porque 
siempre tienen una fácil explicación: no hay dos situaciones idénti- 
cas, y en ésta que es gemela de aquella, habrá, por lo menos, la dife. 
rencia de tiempo y de personas. Si no se puede hacer la defensa de la 
especie, se defiende el género; y si éste es indefensible, entonces se 
defiende la especie. Porque el bien amañado político siempre está en 
lo cierto; siempre hizo armas por la buena causa. Para él es vergilen- 
za confesar un error de juicio, tanto como si fuese por maldad de 
corazón. Por otra parte, si aseverando un error se alcamza un éxito 
político, éste tramsforma el error en verdad útil, Sin éxito, ni la verdad 
ni el error,—que para el político desempeñan la misma función—po- 
seen interés alguno. 


En la psiquis del político no hay un rincón para la verdad, ni 
para la consecuencia, ni para la gratitud, ni para el recomocimiento 


del mérito real de los hombres. Es consecuente y agradece y reconoce 


méritos. si ello todavía le conviene. 


'De ovación en ovación se festeja a las mediamías, porque en ellas 
no se trata de honrar virtudes, proezas o talentos puestos al servicio 
del pueblo o del Estado. Arde em las muchedumbres el afán de hacer 
ídolos, para proporcionarse el deleite de arrastrarlos por el fango, 
cuando ya han perdido el poder o se han cansado de ellos. 

Desgraciadamente, las muchedumbres han aprendido a olvidar. 


CUIDADOSA SELECCION DE TEMAS Y AUTORES 


VOLUMENES DE ELEGANTE PRESENTACION 
LA MAYOR VARIEDAD DE TEMAS Y MATERIAS 
EDICIONES EXCLUSIVAS DE GRANDES AUTORES 


Exíjalas en todas las buenas librerias, o 
pida catálago sin compromiso para usted. 


EMPRESA EDITORA ZIG-ZAG.S.A. 
Casilla S4-D  Santiazo de Chile 


Los últimos libros: 


André Simone: J'accuse! Los homíbres | 
que traicionaron a Francia. Traduc- 
ción de David Perry. 


Luis Enrique Délano: Viejos relatos. 
En la Biblioteca Americana que dirig? 
Armando Bazán. 


Efraim Szmulewicz: Un niño nació ju- 
dío. Novela, Con un prólogo de Ciro 
Alegría. 


Oscar Miró Quesada (Racso): La rela- 
tividad y los quanta. 


Oscar Castro Z.: Huellas en la tierra. 
(Cuentos). 


Habla y escribe bien el político; o no sabe hablar ni escribir. Pero 
en ambos casos gusta de la hojarasca que no le comprometa con la 
promesa del fruto. Parece que ya va a decir su palabra eficaz, mas 
no la dice. Si polemiza, sus argumentos som ad personam, o recurre a 
las lejanas analogías, para demostrar que mo está solo en su situación, 
por lo tanto fué defendible, legítima; por tanto, justa y honorable. 

La moral y sus principios políticos, sociales y ecomémicos, guarda- 
dos están, como los uniformes de gala, para los días de la airada 
oposición. Sin escrúpulos para hacer mañama, él mismo, lo que hoy, 
desde su Sinaí, condena. 

La escala con que el político ambiciona arribar al poder está 
hecha de virtud y de vicio, de mentira y de honor ajeno, de vergienza 


y de impudor, de adulación y de calumnia, de generosidad y de avari. 


cia, de documentos fidedignos y de interpretaciones falaces. El con- 
culcador de la cumbre vuélvese víctima propiciatoria en la llanura. 

Su voluntad de apariencia es tan grande como su voluntad de po. 
der. Si es funcionario, los subordinados hacen la obra, desempeñan 
la función: el político recoge los aplausos. Se sirve de los hombres de 
letras, o de ciencias, para sus discursos, sus defensas, sus proyectos 
de ley, para sus mensajes y proclamas y memorias; pero en la íntima 
realidad de su vida los desdeña y les paga con piltrafas. “Dales— 
decía alguien—lo bastante para que no mueran de hambre; pero no 
tanto que puedan volverte la espalda.” 

Los más de estos políticos son criaturas del periodista. Pero 
cuando suben a palacio, ¡ay del periodista! si no ha logrado labrarse 
una fortunita o un renombre, porque entonces apenas alcanza a ser 
alfombra para el político, Sobre todo, si no se hace temer. . 


R. BRENES MESÉN 


Errata. Sírvase releer, en la parte pri- 
mera de este ensayo, número anterior el 
penúltimo párrafo, al principio, y corrija: 


Sabe el Político que el hambre hace... 


etc., ebe. 
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Con los Místeres norteños 


+ Collin veces Hemos tenido la ocasión de oír 
expresarse a un Míster en lo relativo a Puer- 
to Rico y a otras naciones de América, inme- 
diatamente se descorre el velo en el Escenario 
Americano, y se nos presenta a la vista el Im- 
perialismo Yanki, ocn el disfraz y máscara de 
la Democracia hipócrita. 

- Consideremos las exposiciones y los casos, 
tomemos los hechos como ejemplos, y vere- 
mos la verdad de lo antes dicho, 

Ha tiempo dijo un Míster, en la época en 
que todavía el Almirante Mr. Leahy no había 
sido "nombrado Embajador en Francia: “Leahy 
no está calificado para gobernador civil”. “El 
no es el tipo constructor de imperio que nos- 
otros necesitamos en Puerto Rico”. 

Mes. Leahy indicó a Mr. Roosevelt, que la 
Estadidad no debía considerarse para Puerto 
Ricó y Mister Ickes cree que no estamos pre- 
parados todavía, luego de cuarentitrés años co- 
mo si fuesen cuarentitrés días. 

Otro Míster, no obstante el hecho de ser 
Cuba una: República Independiente desde el 
1902, presentó un proyecto para anexarse a 
ese país, con lo cual los cubanos hubieran per- 
dido su Libertad política; gracias a Dios, a 
la dignidad y al patriotismo de los compatrio- 
tas de Martí, se frustró ese atentado contra 
la Independencia de los cubanos. 

Un nuevo Míster, ha manifestado que ellos 
miran la palabra “americano”, como indicati- 
va de la ciudadanía de no solamente una na. 
ción en particular, sinó que la ciudadanía de 
todo el hemisferio. 

Yo digo que uma cosa es ser ciudadano de 
los Estados Unidos de Norte América, y otra 
cosa es ser ciúdadano de América. 


(En el Rep. Amer.) 


Suma y sigue. Otro Míster presenta un pro- 
yecto para adquirir las posesiones francesas 
en América, y otros Místeres más, parece que 
tienen ¡idénticas intenciones, o mejor dicho, 
idénticas pretensiones. 

Hace poco dijo otro Míster, que la Admi- 
nistración no tenía deseos de alentar a los na- 
cionalistas, pero en cambio alientan a los na- 
cionalistas de otras partes, y hasta les ofrecen 
armas para que peleen por su Independencia. 

En este hemisferio de la Democracia, es de- 
lito con pena de muerte o prisión, el que los 
seguidores de Betances y De Diego, y emu- 
lando al sincero patriotismo del Libertador Si- 
món Bolívar, nos demos como ellos, a la ta- 
rea de libertar a Puerto Rico para constituir- 
lo en República independiente. | 

Nosotros, los que no pedimos nada a los 
detentores de nuestra soberanía, tenemos que 
manifestar que no necesitamos que nos aliente 
la administración de Washington, porque en la 
lucha por nuestra libertad política, nos alienta 
la voluntad de ser libres y nos alienta el Su- 
premo Hacedor, que no creó Imperios ni Co- 
lonias. 

Y a los Místeres de 'Puerto Rico, que argu- 

mentan que no podemos ser independientes por 
nuestra pequeñez territorial, tenemos que de- 
cirles que den una ojeada a la geografía, para 
si es que acaso lo ignoran, vean y sepan que 
El Salvador es una República, y su territori 
es igual al nuestro. 
. Tampoco ese argumento tiene fuerza de ra; 
zón, si consideramos lo manifestado por gran- 
des autoridades, que Puerto Rico está prepa- 
rado para defenderse y defender a todu el Con- 
tinente Americano, | 


(Alsina 1131. Buenos Aires, Rep Argentina) 
Los últimos libros publicados: 


José Hernández: Martín Fierro 
Nueva edición notablemen- 
te aumentada. Estudio, no- 
tas y vocabulario de Eleu- 
terio F, Tiscornia. En la 
Colección de Textos Lite= 
varios, dirigida por Ama- 
do Alonso . . . - 

En la Biblioteca Cantempo- 
cánea: 

H. R. Lenormand: El hom. 
bre y sus fantasmas. El de- 
vorador de sueños. El tiem- 
po es un sueño. Traduc- 
ción por E. Fernández Sanz 
y José Jiménez . . 

Ramón Pérez de Ayala: Lane 
de miel, luna de hiel. Nove- 

Ramón Pérez de Ayéla: Los tra- 
bajos de Urbano y Simona. 
(Novela, Es la continuación 
de Luna de miel, luna de 

-htel) 

Hans Kelsen: La teoría pues del 
Derecho. Introducción a la 
problemática científica del 
Derecho, Traducción del ale- 
mán de Jorge G. Tejerina 
(En la Biblioteca del Insti- 

. tuto Argentino le Filosofía 


Jurídica y Social 


Bacon: La Nueva Atlántida. E- 


dición anotada con estudios 
sobre Bacon y su filosofía. 
Traducción y edición a car- 
go de Juan Adolfo Vázquez. 
(En la 'Biblioteda Filosófi- 


ca) 


Guy de Pourtalés: Wagner. His- 


w 


toria de un artista. Traduc- 
ción del francés por Irene 
Polo. 

(En la serie His- 
tóricas y Novelescas) 


J, Carlos Onetti: Tierra de na- 


Max Planck: 


die. Novela. 

(En la serie Novelistas de Es- 
paña y América) . . 
¿Adónde va de 
ciencia? Traducción de Fe- 
lipe Jiménez de Asúa. Pró- 
logo de Albert Einstein. In- 
troducción biográfica de Ja- 
mes Murphy. 

(En la serie Ciencia y Vida) 


Virginia Woolf: Tres guineas. 


Traducción de bateas! J. Ji- 
ménez. 


(En las Ediciones SUR) $ 3.50 


Los precios son en moneda argentina. 


GADI 


CORDERO B, 


CALZADO PARA NIÑOS 


Tintes para ropa y calzado. 
La única en Costa Rica. 


Nosotros pensamos como De Diego cuando 
escribió Aleluyas: “Perdonad caballeros al cie- 
lo y a la tierra, que hayan hecho estas islas 
mucho antes de la guerra. Perdonad que estu- 
viésemos tantos hombres nacidos, Sin que en 
ello mediaran los Estados Unidos. Nacidos en 


América sin que mediarais vos, por un atrevi- 


miento de la bondad de Dios.” 

Y volviendo atrás, referente a lo del Impe- 
rialismo Yanki, ya sabemos de la invasión y 
ocupación de la República Dominicana por las 
fuerzas armadas de los Estados Unidos, y sa- 
bemos que el gran poeta dominicano Fabio Fia- 
llo, fué forzado por los invasores, a barrer las 
calles de Santo Domingo vistiendo el traje de 
presidiarios criminales, por tener el valor de 
repudiar la invasión de su Patria. : 

Ya todo el mundo sabe de la ocupación de 
Nicaragua, y de la persecución y muerte del 
patriota SANDINO. Ya sabemos que a Méjico, 
Haití, y Panamá, los rubios norteños le enfi. 
laron sus cañones, 

Bastante experiencia tenemos ya los bori- 
cuas, don cuarentitrés amargos años de explo- 
tación, coloniaje v esclavitud política, impués- 
tanos por los señores de la Buena Vecindad. 

¿Y es acaso un proceder democrático, el que 
los Estados Unidos se opongan a una Unión 
de Naciones del Caribe? No... Al mejor en- 
tender de personas honmradas, ese es un gesto 
imperialista y dictatorial. 

Ojalá, que el penmamericanismo y otras tan- 
tas entelequias de los Místeres norteños, no 
sean procedimientos quintacolumnistas para a- 
garrar a los pueblos ¡Latino-americanos, y que 
la carretera panamericana no sea el camino fá- 
cil para una blietzkrieg de los ejércitos del 
Tío. 

A nosotros eso no nos sorprendería, porque 
ya anteriormente, el Aguila Imperial nos en- 
señó sus afiladas garras y su torvo pico. Ade- 
más, Vargas Vila nos hizo conocer muchas co- 
sas, por medio de su libro El Yanqui, he ahí al 
enemigo, 

La Verdad, que es una Virtud en los hombres 
sinceros y honrados, suele ser amarga para 
muchos. Los puertorriqueños que tenemos el 
valor de defender la Independencia de nues- 
tra Patria, podremos ir a la cárcel por decir la 
verdad, pero llamamos las cosas por su- nom- 
bre. Al pan llamamos pan, y al vino le llema- 
mos vino, y por eso a la Democracia hipócrita 
le llamamos Imperialismo. 

Y mientras Puerto Rico sea gobernado por 
los Estados Unidos, y al Pueblo Puertorrique: 
ño le sean usurpados sus derechos, entre ellos 
su soberanía, y su ¡Independencia Nacional, 
habrá razón para creer que el gobierno de los 
Estados Unidos es un gobierno Imperialista. 


JULIO DE SANTIAGO, 
Vicepresidente en funciones de Presidente 
Interino, Partido Nacionalista de rapero 
Rico. 
Río Piedras, Puerto Rico. 
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Buscando orienfaciones 


Demócratas y totalitarios 


en el interior de Centro América 


(Envío del autor.— De Novedades. Managua. 15, julio, 1941): — 


Por ideología, el chamorrismo es el 
enemigo natural de las instituciones de- 
mocráticas de que tanto se enorgullece el 
pueblo estadounidense, y sin embargo ha 


guerra que hoy incendia a tres continentes y que 
pronto incendiará a los otros dos. 

- Me equivoqué en cuanto al factor que pro- 
wocaría la hecatombe, porque entonces pen- 
saba yo que sería el imperialismo feudalo- 
banquerista de Washington y de Nueva York 


S 


que, con Coolidge y Kellog, izaba la bandera 
negrá de la piratería internacional, siendo Ni- 
caragua sú víctima propiciatoria. 

Preví en esa conferencia la reacción anti- 


endiosando a Hitler y a Mussolini, y con ellos, 
a la fuerza bruta de los ejércitos dictatoriales. 


En Costa Rica, por curiosa excepción, hay 
separatistas que simpatizan con la democracia, 
y por ende, con Roosevelt, Churchill y Chiang- 
Kai-Shek. 


Esa excepción confirma la regla: 

En el epígrafe de este artículo, reproducido 
de un libro escrito en 1924, cuando en los Es- 
tados Unidos dominaba el imperialismo y 
cuando luchábamos en Nicaragua contra su 
feudatario el chamorrismo—se perfila la ene- 
miga de ambos contra la democracia, y se pre- 
dice que al sufrir la más pequeña derrota el 
pueblo estadounidense mo tendría enemigos 
más implacables que el chamorrismo de Ni- 
caragua y sus similares de este Continente. 

Confirmando esa predicción, nótese cómo los 


para contribuir a la liberación de la humani- 
dad y para establecer en el Centro de las A- 
méricas y del mundo “una república verdade. 
ra, de ancha base democrática, de justa orga- 
nización social, de vibrante idealismo huma- 
no”. 

SALVADOR MENDIETA 


¿ 
aparecido como el aliado de los gobier- imperialista del pueblo estadounidense, pero  '***cionarios nicaraguenses, que el nú- 
nos de Casa Blanca. Todo se explica  no-la-creí tan próxima y tan poderosa como cleo vital del chamorrismo, ven a Hitler y a E, 
| fácilmente tomando encuenta que el feu- resultó en 1933 con la derrota de Hoover y Mussolini como a 104" PUPOCaOmaNOS CC e 
dalismo banquerista, no representa las el triunfo de Roosevelt, de la manadas da 
fuerzas democráticas de los Estados U- Tampoco preví la recaída de Alemania en venas para tienta y provecio de una casta ; 
nidos sino, por el contrario, las fuerzas el imperialismo de los'junkers; pero hice la privilegiada, en la que ellos, los reaccionarios : 
A antagónicas que desean dominar para  wivisección «Je Mussolini, que ha resultado  ——* P£Sar de su mestizaje o de su franca pro- Da 

-/ siempre al gran pueblo norteño. El clero exacta a los catorce años de fecha. rai cobriza o africana—se creen incluí- 

(nicaragiiense) que ha querido estar a Fuera: de aquellos dos errores las predic-  ““* 

las maduras del chamorrismo yanquista, ciones de la citada conferencia han sido cón- - activa. y 

no quiere estar a las duras de la propa- firmadas hasta hoy en las etapas que lleva P28anda oculta a favor de los totalitarios; ma- 
| ganda evangelista y anti-católica que pro- recorridas la guerra, desde el 3 de septiembre  "*"* que Panamá se halle en peligro y que el e 
3 cede de los Estados Unidos y a la cual - de.1939. 
por lógica consecuencia se ve obligado a Ahbra..que la guerrá viene aproximándose a 
| proteger el ministro estadounidense. nuestra* patria digamos algo, aunque sea poco, "0 Junto cón los, separatistas de los otros AN 
Al sufrir la más ligera derrota el puc-  acerch de totalitarfos y demócratas en el”inte-  “Uatro Estados. 
blo estadounidense, no tendría enemigos rior de ella. | les y 
E implecables que 108 chamorristas de Como tesis general, cabe sostener que to- 

| pt y sus similares de los países ¿os jos unionistas somos ardientes y decididos más en la ignominia. k 
emócratas, simpatidadores de Roosevelt, de 

(Alrededor del problema unionista, to- de Chiang-KaiShek, de Polonia, de 
mo 1, página 196). Grecia, de Albania, de Holanda, de Bélgica, Fl unionismo, due sumiadoso a. la 

En conferencia que dicté el 23 de junio de 4 Checoeslovaquia, etc., etc.; y que todos los ¿e la democracia correrá sin vacilar la suerte 

1927—hace catorce años—en la Universidad  S*Paratistas, excepción hecha de alguwnros de de Estados Unidos, de Inglaterra y de China 

Popular de San José de Costa Rica, predije la Costa Rica, se alinean en las filas totalitarias, 


BROTHERS, LIMITED 


SAN TOSE, COSTA RICA | 


Productores de Café de Fantasía 
| 3 Cacao Estufado de Rio Hondo 


Azúcar Blanco “de familia” de Juan Viñas 


Florida Farm Company 


Cervecerías - Fábricas de Hielo  - 
- Fábricas de Aguas Gaseosas 


Lecherias 
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timidez de Rubén 


(Envío 


Al escribir el nombre de Rubén Darío, evoco 
veinte años de amistad y un paréntesis de bata- 
lla. 

El paréntesis de batalla fué originado por el 
prólogo que escribí para el libro Trompetas de 
órgano de Salvador Rueda. Nada dije contra el 
gran poeta nicaragiiense, por el cual tuve en to- 
do momento la más franca admiración. Pero Da- 
cío, que algumos años antes había prologado, a 
su vez, mis Crónicas del Bulevar, se sintió lasti- 
mado, más que por el aplauso al cantor de Sev:- 
lla, por el gesto rebelde y personal del ex-discí- 
pulo que empezaba a andar con fuerzas propias. 
Tal fué el origen de un inofensivo tiroteo de 
ironías en el Heraldo de Madrid. 

No tardamos en reconciliarnos. Una mañana 
me sorprendió el escritor dominicano Pérez Al- 
fonseca con una esquela concebida en estos tér- 
minos: “Estimado amigo: Darío quiere verle lo 
más pronto que a usted le sea posible dejarse ver. 
El quisiera que usted viniera a casa de él esta 
misma tarde; es cosa urgente. Si a usted le es 
fácil, mándeme otro “petit bleu” cuando reciba 
éste, diciéndome a qué hora viene usted. Cor- 
dialmente”. No pudiendo salir ese día, contesté 
que les esperaba en mi domicilio. Y fué Darío 
el que insistió: Days amigo: Enfermo desde 
hace días, no puedo ir a verlo. Creo que dentro 
de dos o tres días podremos encontrarnos, supli- 
cár dole sea en mi c:sa. Su intelectualidad y su 
amistad, que sé muy verdadera, me excusarán. 
Muy suyo”. Hasta que el componedor benévolo 
se decidió a preparar un encuentro “casual” una 
tarde en el Jardín del Luxemburgo, donde nos 
abrazamos otra vez, sonriendo uno y otro inte- 
riormente ante el fermento de comicidad que sue- 
len encerrar las susceptibilidades literarias. 

Traigo a colación el episodio para decir que 
conocí a Rubén como maestro, como amigo, como 
adversario, en todas las facetas y en todos los 
Estados de espíritu, y para declarar también que 
siempre fué bueno, generoso, cristalino, como su 
poesía de los mejores momentos. 

El eje de su carácter era la timidez. Una timi- 
dez hecha—como la timidez de todos los hombres 
inteligentes—de un miedo atroz al ridículo, de 
la excesiva importancia otorgada a lo que podían 
decir o pensar los demás, del desdoblamiento de 
su ser en múltiples personalidades que le llevaba 
a presentir el pensamiento no expresado de los 


_inteclocutores, de una red complicadísima de bi- 


furcaciones mentales que daba por resultado un 
alejamiento total de la realidad. 

El primario salvaje se juzga siempre infalible. 
Pero el intelectual sensitivo, aunque esté seguro 
de su razón, aunque se halle convencido de su 
superioridad, se siente invariablemente perdido 
frente a la incomprensión o ante la posible inter- 
pretación errónea, 

Si Darío empezó a beber, fué esperando adqui 
riy seguridad para la batalla diaria. Los desen- 
gaños y las zozobras le llevaron a abusar del ex- 
pediente y a afianzar una reputación de dipsó- 
mano que le amargó después la vida. : 

Tan enojosa llegó a ser la leyenda y a tan in- 
genuas interpretaciones se Prestó, que en una 
fiesta ofrecida en París por cierta dama uruguaya, 
aficionada a la literatura o a los literatos—a de- 
cir verdad las opiniones estaban divididas, y no 
hemos de asumir la responsabilidad de resolver 
ei pleito—, se encontró Darío de pronto frente 
al inevitable álbum de autógrafos, refugio tra- 
dicional de bellezas pretéritas y de inteligencias 
ilusorias, 

—Necesito en esta página su firma—susurró, 


pongo antes de 


del autor.—De La Ndción. Santiago de Chile, 22-VI-41). 


(Por Ochoa) 


desdeñosa, la consentida dueña de casa—, y para 
que el poeta se inspire, aquí dejo un poquito de 
coghac. .. 

Darío miró al álbum de tapas de terciopelo, 
empavesado y cursilón, contempló la dorada cur- 
va cristalina de la copa y permaneció inmóvil. 

Sólo después de un largo silencio—uno de esos 
silencios rubenianos, amenizados por crispaciones 
de cejas y movimientos guturales, como paladean- 
do acibar—se decidió a trazar, nerviosamente, en 
garabato, su firma escueta. Después de lo cual, 
sin probar el líquido, volvió a hundirse en silen- 
cio impenetrable, ajeno a lo que ocurría. Y en 
esa actitud extrahumana de Buda meditabundo 
permaneció hasta el fin de la reunión. 

Al día siguiente decía a sus amigos: 

—Sólo encontré la respuesta adecuada cuando 
estuve en la calle; debí responder: Señora, la co- 
pita de cognac la ofrecerá usted a alguien des- 
pués de la comida; en cuanto a la firma, aquí la 
irme; y que me 
sin rencor... 

Pero Darío no tuvo nunca la rapidez mental 
que exige la réplica oportuna, y ello fué la causa 
de! papel deslucido que le tocó a menudo en suer- 
te en las reuniones numerosas, 

Confirma esa timidez otra anécdota que voy 
a referir. 

Caminaba una tarde Darío junto a los mura- 
llones del Sena, llevando bajo el brazo dos o tres 
docenas de cubiertos envueltos en un papel de 
diario, Los había adquirido a precio vil en una 
alm.oneda de suburbio. 

—Me arrepiento de haberlos comprado—me 
dijo en voz velada por la emoción—; no se ima- 
gina usted la inquietud que me causa este pa- 
quete. Cada vez que veo un agente de policía 
siento una fuerza misteriosa que me hace r 
gar, puedo probar de donde proceden... Pero 
si me detienen y me acusan de ladrón, no acer- 
tecé a articular una palabra y me veré envuelto 
en un escándalo... Tan preocupado estoy, que 
siento tentaciones de arrojar el paquete al río 
para serenarme... 


—Es lo peor que puede usted hacer—repuse—; 
porque parecería el gesto de un culpable que se 
desembaraza del fruto del delito. Imaginemos 
que se deja Ud, llevar por los nervios, que un 
agente lo sorprende, que rescata el paquete antes 
de que se hunda en el agua... 

Y seguimos haciendo suposiciones. 

En París milenario, que cada uno de nosotros 
creía descubrir, los vendedores de libros viejos, 
con sus interminables hileras de cajones a orillas 
del Sena, atraían a todos los intelectuales ibero- 


americanos, y a Poco andar encontramos a Al. 
berto Tena, cuentista argentino, que colaboraba 


por entonces en Caras y Caretas, 

—Todo es posible—corroboró, interviniendo en 
la conversación—; el absurdo es el Dios pagano 
de la vida. Acabo de escribir una página de ima- 
ginación alrededor de un hombre bueno que lle- 
ga a una ciudad nueva para él y resulta víctima 
de una casualidad trágica. 

El argumento se concreta así: :n asesino de- 
cide esconder un cadáver en una casa que supo- 
ne deshabitada, precisamente en la casa donde se 
ha alojado hace pocas horas el viajero de mi 
cuento; y al volver éste a altas horas de la 
noche, al hallarse ante el cuerpo rígido, juzgan- 
do que nunca logrará justificarse, pierde la razón. 

—No pude dormir hasta que despuntó el al- 
ba—confesaba Darío, al cabo de algunos días, 


- cuando nos volvimos a encontrar—; el cuento de 


Tena es horrendo; nus acecha el peligro a todas 
horas; puede pasar ahora por esa calle un mal. 
hechor perseguido y deslizarme en el bolsillo el 
collar de perlas que acaba de robar. ¿Cómo pro- 
bar que no soy cómplice? Un banquero, un <o- 
merciante, tienen responsabilidad y defensa so- 
cial, Pero un escritor, un poeta... 

Los miedos pueriles nacían de su situación de 


soñador, extraviado en un mundo donde la argu- 


cia imperaba y donde quedaban sacrificados cuan- 
tos cargaban sobre sus hombros el fardo insen- 
sato de la sinceridad. 

No cabe duda de que Rubén, por descentrado 
o por enfermizo, cultivaba una vibración exaspe- 
rada. En él las emociones levantaban resonan- 
cias olímpicas. Pero esa es la debilidad y esa es 
la fuerza de todo escritor verdadero. Sin un am- 
plificador de los movimientos del alma, no hay 
arte. El arte es siempre exaltación, Reducido a 
ideas frías, sólo resulta reminescencia oleográ- 
fica. 

¿Anormalidad? Desde luego. Pero ¿en qué con- 
siste la anormalidad? Lo mismo puede traducirse 
en diferencia favorable que en diferencia desfa- 


vorable, tomando como cartabón el medio. Una 


anormalidad negativa es el enano, el ciego, el 
idiota. Una anormalidad positiva es el atleta, el 


niño prodigio, el calculador que resuelve en un 
relámpago arduos problemas. La anormalidad no 
implica inevitablemente disminución. A menudo 
marca superación, Se puede ser diferente sin ser 
inferior. La misma creación de un mundo es una 
anormalidad de los astros. 

Darío se sentía, además, disminuido, como to- 
dos los del grupo, por la escasa estimación que 
le concedian los residentes de nuestras repúblicas 
en Europa, En aquella nueva edad de oro, que 
fué el principio de este siglo, París vivía en ple- 
na orgía de fiestas, homenajes, conmemoracio- 
nes y aniversarios iberoamericanos. Dios sabe has- 
ta qué punto se desbordó el Amazonas vanidoso 
de la raza. No hubo un primario en viaje de ex- 
ploración que no se pusiera en evidencia con vistas 
al cable lendatorio destinado a inmortalizarlo en 
(Pasa a la pág. 223). 
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Alturas de América 


(En el Rep. Amer.) 


Luis Llorens Torres ha vuelto a 
emríquecer la literatwra hispano- 
americana con un nueyo libro. Se 
titula Alturas de América. Cantos 
a Bolívar, Sucre, Martí, Ponce de 
León, Maceo, Luis Muñoz Rivera, 
Baldorioty de Castro, Franklin D. 
Roosevelt y otros egregios en la 
historia americana. Junto a estos 
inmortales están el café, la caña de 
azúcar, la mujer portorriqueña, la 
danza, el seis chorreao, el jíbaro, 
los ríos, las palmas cocoteras, el 
flamboyan y el machete, amén de 
otras frutas y razones americanas 
que él, este poeta de altura, en- 
grandece. 


Hay quien haya cantado a los. 


Andes para con las cimas elevarse. 
Llorens Torres no se va al Illimani. 
Canta a las llanuras, al ras de tie- 
rra y los encarama a las alturas de 
las nubes. Poder de poeta poeta. - 
Abre su extraordinario libro con 
La Canción de las Antillas, Poema 
erudito que necesita de las notas al 


Somos nobles! La nobleza de los 


pie para gozarlo en la “integridad 
histórica, geológica, y hasta bíblica. 
Cupo a un portorriqueño el más 
alto galardón antillano: el haber 
cantado a las Antillas como ningún 
antillano antes y creo que ni des- 
pués las hayan podido cantar o las 
puedan cantar. Este poema que fué 
escrito para el 1913 colocó a Llo- 
rens Torres entre los cuatro gran- 
des poetas de América. Los otros 
tres han muerto: Rubén, Chocano 
y Lugones. No se parece a ningu- 
no de los tres. Llorens es macizo 
en su poesía. (Acepta esta frase, 
cándido lector). Llorens es poeta de 
enjundia. Esto lo dice su Canción 
de las Antillas y su Mare Nostrum, 
último póema del libro. 

No se parece a Chocano, el más 
dado a camtar como un poeta cicló- 
peo. Y sí se parece por los versos 
largos con ritmo interno a WHhit- 


man y un tanto a Ercasty. Veamos : 


estos versos: 


viejos pergaminos señoriales : 


que venimos resonando por las curvas de los siglos ancestrales,...- 


Otros versos del mismo poema La Canción de las Antillas: 


Somos las Antillas! Hijas de la Antilla fabulosa. 
Las Hespéridas amadas por los dioses. 
Las Hespérides soñadas por los héroes. 
Las Hespérides cantadas por los bardos. 


Las amadas y soñadas y cantadas 


por los dioses y los héroes y los 


bardos 


de la Roma precristiana y la Greóta mitológica. 
Cuando vuelvan las hispánicas legiones 

a volar sobre la tierra como ásuilas ; 

cuando América sea América, que asombre 


con sus urbes y repúblicas ; 


cuando Hispania sea Hispania, la primera 
por la ciencia, por el arte y por la industria ; 


cuando medio mundo sea 
de la fuerte raza iberoamericana, 


las Hespérides seremos las Antillas, 
¡cumbre y centro de la lengua y de la raza! 


Rubén leyó este poema. Su re- 
conocimiento se lo hizo saber en 
carta que guarda Llorens, Choca- 
no también Je escribió sobre el poe- 
ma. Ambos y de distintos puntos 
de América, le proclamaron “el 
poeta más grande de las Antillas”. 
Vayamos más lejos. 'Olvidemos la 
cuna chica de flamboyames de 
Puerto Rico y digamos no como 
antillanos, sino como americanos, 
que eso hoy en día huele a sepul- 
tura del siglo pasado, el pensar que 
este poeta es de aquí o de allá. 
Llorens Torres es el poeta más 
grande de América, Se honra Cuba 
y se honra Bolivia y se honra E- 


.cuador y Costa Rica. Por la lengua 


que nos trajeron los -comquistado- 
res, se honra también España. 

Si andan por las repúblicas her- 
manas catedráticos y compañeros 
poetas que no conocen a Llorens 
Torres, que no saben que es un 
antillano, un portorriqueño, en par- 


te no tienen la culpa. Ya lo he di- 


cho varias veces que Puerto Rico 


ha sido “el patito feo”. Todo lo 
nuestro bueno, aquello que no es 
escándalo político embetunado con 
grasa yanqui lo desconocen nues- 
tros hermanos. ¿'Habrá algún pe- 
dante que crea que la inteligencia 
es monopolio de un país solamen- 
te? ¡Cuántos como nuestro don 
Luis no estarán ocultos en La Paz 
o en Quito! 

El desconocimiento de Llorens 
en algunos sitios de la América no 
tiene perdón, Llorens no es de aho- 
ra. Está en sus adelantados sesen- 
ta años y fué poeta prodigio desde 
que estudiaba en Granada en don- 
de fué aplaudido por su primer li- 
bro de versos, A! Pie de la Alham- 
bra. Sin embargo, apareció no hace 
mucho en una revista ¡iberoameri- 
cana el bello poema suyo a Bolí- 
var y le llamaron poeta paraguayo. 
Que no mos lo quiten aunque ha 
podido haber nacido en el Paraguay 
y a mucha honra de América. Pero 
como siempre humanamente medi- 
mos a los pueblos por sus hijos 


A 


egrebios, si mos quitan a Llorens, 
por Dios, nos quedamos con unos 


contados buenos poetas. 


Oigan al poeta  portorriqueño 
cantar a Bolívar: 


Y 


Político, militar, héroe, orador y poeta. 

Y en todo, grande. Como las tierras libertadas por él. 
Por él, que no nació hijo de patria alguna, 

sino que muchas patrias nacieron hijas dél. 


Tenía la valentía del que lleva una espada. 
Tenía la cortesía del que lleva una flor. 

Y entrando en los salones, arrojaba la espada. 
Y entrando en los combates, arrojaba la flor. 


Los picos de los Andes no eran más, a sus ojos, 
que signos admirativos de sus arrojos. 
Fué un soldado poeta. Un poeta soldado. 


Y cada pueblo libertado 


era una hazaña del poeta y era un poema del soldado. 


Y fué crucificado... 


¡Aquí va el que escribió a Martí: 


¿Qué no debió morir Martís... 
Os digo, antillanos, que sí. 


El sabía que a su muerte el dolor de sus hermanos 


los haría más cubanos. 


No ignoraba que el suplicio de Jesús » 


hizo santa la madera de la cruz. 
Y saboreaba sus sabios dolores : 


sus conscientes dolores redentores. 


Máximo en la bondad y en el saber, 


no era para el machete; no. 
Pero hijo macho del deber, 
su deber era morir y murió. 


Nos dice [Llorens que el mar Ca- 
ribe tiene una historia, una .epo- 
peya más rica que el Mediterráneo. 
El descubrimiento de América es 
una de las hazañas más portento- 
sas que haya hecho el hombre. Ha 
sido el Mar Caribe testigo de em- 
presas extraordinarias. Hoy se bus- 
ca el acercamiento entre los pue- 
blos besados por el Caribe y ha- 
cía falta un canto a ese mar. Vuel- 
we el poeta grande y canta al Mar 
y a sus pueblos. | 


Si alguno duda de la vitalidad 
poética del poeta, quiero que sepa 
que este poema lo escribió en junio 
de 1940. Y este poema está al al- 
cance de su poema La Canción de 
las Antillas que escribió hace vein- 
te y siete años. Llorens sigue pro- 
duciendo y pasan de cinco mil los 
poemas ¡que ha escrito. Está en todo 
su vigor. Y así en su vida verde 
de un eterno don Juan. A mí se 
me hace un Lope de Vega con to- 
dos sus lances amorosos. Pero de 
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esa parte de su vida lo dejaremos la chica admirada acepta un paseo 
para el afortunado biógrafo suyo. en coche. Pero repito que no me 
¿Quién será? Sería una vida para- ocuparé del poeta enamorado que a 
lela a la de Lope. No hace mucho diario le sale una aventura. 

el Ateneo Puertorriqueño le dió uu Trascribo aquí fragmentos del 
homenaje por este libro y allí, oyen- poema Mare Nostrum. Poema muy 
do al poeta recitar (y amo hay na- suyo en rima y ritmo, No se pare- 
die quien recite mejor sus poemas ce a nadie. No podemos buscarle 
sino él mismo) estaban las pollitas parecido con mingún otro poeta de 
de sus tiempos, mujeres que fue- la lengua castellana. No podrá ser 
ron musas suyas para el 1900 y ¡imitado tampoco. Se tendría que 


AS las que hoy son sus muevas mu- tener la psiquis de Llorens para 
5 sas, universitarias de diez y seis escribir como él. Ahí su grandeza 
a años ¡que le adoran. Hay quien pa- excepcional. Poeta grande. Poeta. 
E ra ganarse el aprecio de un chica Poeta con sus matices personalísi- 
3 universitaria se haga un impostor mos. Inmenso. Glorioso. 

E y diga “Yo soy Llorens Torres” y 

"MARE NOSTRUM ' 

5 Mar Caribe. 

Mare Nostrum. 

ES Nuestro mar de nuestra América: 

he el geológico mordisco que nos dió el Océano Atlántico ; 

S semicírculo de agua que en América se adentra y casi casi parte en 

$ dos al continente; 

lengua atlante que alonzándose al oeste más allá de las Antillas Parana 

> el golfo azul de Méjico, 

me y se estira más abajo hasta la herida de la cuenca en Panamá 

desvirginada. 

Mare Nostrum. 

' Mar que duermes con América, 


vuestro cántaro inmortal! | 


Mar que aun sientes el dolor del coloniaje, 

y colérico echas ajos de relámpagos y truenos, 

cuando izadas en algunas de tus islas 

vez exóticas banderas pregorando 

que aun no eres nuestro mar. 

Pero lo eres. 

Nuestro, nuestro, 

desde el cráter adormido en Martinica 

a la cripta en Nicaragua donde duerme el ruiseñor; 

nuestro, nuestro, 

en el lujo de tus noches estrelladas, 

en las fuerzas de tu lluvia y tu ciclón, 

en el sol que te calienta, 

y en la hondura de tus aguas donde manda tu pez rey el tiburón; 

y lo eres, en los cables invisibles de tu trópico de Cáncer, con que 
amarras, de la andina cordillera, la tendida y ancha y 
larga cola azul de tu mantón. 

Y eres nuestro, Mare Nostrum: 

porque, a todos nuestros pueblos, 

para que oren por su paz y por su unión, 

les ofreces el rosarlo de tus islas, 

de que vuela en letanía3 la oración, 

la oración que a Dios le reza el Nuevo Mundo, 

prosternado ante la tumba de Colón. 


Poema-heraldo comparado por sus Cuando lanza su cantío, | 
voces de almuédano andino a la es por su tierra y su amada. 
Salutación del Optimista de Rubén Galán de capa.y espada, 


la acostada estatua inmensa de mujer, 

y la ciñes, in 

y la arrullas en la espalda mejicana, 

y le besas en el istmo la cintura, 

y en las costas de Colombia y Venezuela P acaricias la amplia nalga 
que se comba hacia el Atlante desde el zarco cinturón de Panamá. 


Mar que incubas las nidadas donde nacen los ciclones, 


Darío. 

Llorens tiene el gran valor de 
ser cantor de lo autóctono. Canta, 
como dije antes, al café, a los mon- 
tes y ríos de Puerto Rico, a la 
campesina y al bohío. ¡Y qué bien 
lo hace! Poeta regional. Su verso 
es el canto de un gallo en amane- 
ceres. Saboreen este: 


es el donjuán de la fronda, 
que bajo la fronda, ronda 
con su capa colorada. 


Desafío 


Gallo que los tiene azules, 
es el que los sueños míos 
ensueñan en desafíos 


tus ciclones tropicales, 
de que huyen espantados los aviones y los barcos y las águilas marinas ; 


tus ciclones que a las urbes estremecen, 
y a las ceibas centenarias las arrancan, 


y a las rocas las derrumban de sus cumbres, 

y a los ríos los levantan de sus cances; 

tus ciclones que te atruenan 

en tn oleaje y en tus playas, 

cual si a un tiempo tus millares y millares de marinos caracoles 
resonasen, 

resoplados por millares y millares de tus peces 

en guazávara infernal... 

Mar que guardas las cenizas más gloriosas de la historia, 

porque fué sobre ondas tuyas que se' alzó la panas, 

la incensante llamarada, 

que aromó el espacio todo y alumbró la tierra toda, 

cuando audaz Hernán Cortés realizó la nunca antes ni después vista 
ni oida arrangancia de mandar quemar las naves, bajo el 
trágico dilema de morir o conquistar. 

Mar de playas encendidas de aventuras y heroísmos: 

playas tuyas de Cotombia y Venezuela que ayer vieron desbocarse 
hacia los Andes y los Llanos al caballo galopante de Bolívar 
que aun galopa en el escudo de su pueblo hacia la cumbre 
que le tiene reservada el porvenir. 


Mare nostrum, mar que arengas, 
con versículos encintos de futuro, 
a tus islas 

y a las tierras que amorosas te circundan ; 
y les dices; 


¡Apretaos, pueblos míos ribereños, 

en la próvida comuna de mis aguas; 

sed cn mí todos en uno; 

id los unos a los otros, 

en el óbolo del agro y en el óbolo fabril, 
por los múltiples caminos de mi pampa de cristal ; 
y aprended la misma ciencia ; 

y cread el mismo arte; 

y amasad el mismo grano; 

y comed la misma sal; 

y bebed la misma agua: 

que mi cántaro es por leyes inmutables 


- la luna que lo ilumina 


peri SL que el campo tiñan de gules. 
ue su plumaje de tules 
MARIYANDAS DE MI GALLO se lid desfleque y desfibre, 
Y que cuando cante y vibre, 
: al lanzarse a la pelea, 
Guíñale al sol la cabaña. su canto de plata sea: 
El río es brazo que se pierde ¡viva Puerto Rico libre! 
por entre la manga verde , 
que cuelga de la montaña. Ahonda en la metafísica y nos 
El yerbazal se desbaña. da poemas de su laboratorio filo- 
La luz babea la colina. sófico. Pronto aparecerá su obra 
Y más que el veloz caballo, Poemas de la Razón Pura. 
hiere la paz campesina Llorens tiene uma cultura vastí- 
la puñalada honda y fina sima. Amalgama dorada: inteligen- 
del cantío de mi gallo. cia y cultura. Conocimiento del la- 
tín, del griego y varios otros idio- 
Medianoche mas. Inquieto .siempre por que lle- 
gue a sus manos el último libro. 
A la orilla del camino Dos palabras sobre el “ser” Llo- 
que en la sierra se encarama -rens, Todo nobleza. Corazón gran- 
mi gallo duerme en la rama de y generoso que no le cabe en 
de viejo laurel sabino. su pecho. Amigo leal. Grande, in- 
Le corre ardor masculino menso, sin visos de envidia. Aplau- 
desde el pico hasta la hiel. 
Y en la rama de laurel, 


Amanecer 


de al poeta compañero que merece 
su aplauso.  —Intransigente con la 
poesía. Orgulloso de ser poeta y 
celoso de sus poemas. Puerto Rico 
le adora. Yo que le he acompañado 
por meses a vender su libro por la 
isla, he visto cómo se abren los co- 
razones para recibirle en el bohío 
o en la mansión del millonario. 


es como blanca gallina 
que abre un ala sobre él. 


Mediodía 


Mi gallo ama el bosque umbrio 
de la verde cordillera 
y la caricia casera 


Este poema suyo dice lo que es: 
de. la hamaca en el bohío. 


Del Libro Borrador, 


Lo que soy, si soy algo, a todos se lo debo 

y es debe de una cuenta que nadie me la cobra. 

En cambio, al pueblo todo le he dado y doy mi obra, 
que hasta más allá arriba del cafetal la llevo. 


El pueblo es el gran río donde mi arte abrevo 
y mis andanzas urdo y mi bajel maniobra. 
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Y de vino y de hembras, jamás nada me sobra, 
que a las hembras las amo y el vino me lo bebo. 


Embriágame la copa del sol en la isla mía, 
y a templar los ardores que deja en mi garganta, 
me bebo los arroyos en hojas de yautía., 

A 


Mi deuda, si es que debo, no sé si es tanta o cuanta, 
porque el ave que arrulla en mi azul pulpería 
nunca le ha puesto precio a los cantos que canta. 


Hoy se ocupan de él en los Esta- gos catedráticos y escritores. Sólo 
dos Unidos. Hay estudiantes que así, sin esperar y por orgullo pa- 
ham tomado sus ¡poemas para es- trio, se podrá dar a conocer este 


cribir su tesis del doctorado en fi- poeta americano. 
losofía. Yo, que quiero que lo co- 
nozcan bien por la América nues- 


plares de este libro emtre mis ami- San Juan Bautista de Puerto Rico. 


Como un cuento de verdad 


(En el Rep. Amer.) 


La madre de Sofía era una vieja enferma. Trabajaba en mi 
casa. Casi veo su imagen deslizarse en la semioscuridad del obrador 
con sus largas manos flacas, como una samíbra. En el: fondo del obra- 
dor está el horno encendido. Parece la tarasca de una fiera fabulosa 
que desea tragarse a la madre de Sofña Pero poco ganaría con ello, 
porque la mujer está desmutrida., Debe padecer de una enfermedad 
grave. Sin embargo es lo que puede decirse una buena trabajadora. 
Muy temprano está ya en el obrador removiendo la blanca harina 
con sus manos flácidas. De allí saldrán las bonitas biscotelas de finos 
bordes comio de encaje, y las graciosas canastillas de coco y las repul- 
gadas deliciosas. Trabaja y trabaja la buena vieja. - 

Sofía no la ayuda, aun cuando podría hacerlo. Por qué no po 
dría hacerlo? Alguna compañera le dice a la vieja: 

—Poné a tu muchacha a 1yudarte, con eso te vas temprano. 

Pero la vieja tenía su plan con respecto a Sofía. Por disimular 
decía, aparentando cierto enojo: 

—Es muy vagabunda, sólo quiere estar leyendo... 

Porque la muchacha estaba en la escuela y ciertamente sólo 
quería estar leyendo. Casi no jugaba con los otros mudhachos de 
las obreras. Prefería estar inclinada sobre sus cuadernos o sus libros. 
Me preguntaba muchas cosas y yo se las explicaba lo mejor que 


podía. Siempre he sido un pésimo maestro. Sofía quedaba contenta 
. con mis explicaciones y entiendo que no le iba mal porque sus notas 


eran muy recomendables. La vieja me llamaba para mostrarme la 
nota. Estaba alegre. Pobrecita, sentía el orgullo de la inteligencia de 
su bija, 

La muchacha no era orgullosa. Me parece también que ni se 
fijaba en que obtenía buenas calificaciones, Tal vez le parecía natu- 
ral eso. En lo que se interesaba era en trabajar. La vieja no quería 
maltratarla, Alguna razón tenía para ello. Me costó mucho adivinar 
una de esas razones, El padre de Sofía no era un hombre común. 
Bien es verdad que a estas horas no le prestaba ningún apoyo para 
criar y educar a la hija. Ella se contentaba con saber que el padre de 
Sofía era una persona principal. Así como quien mo quiere la cosa, 
me dijo un día el nombre del padre de la muchacha, y yo adiviné 
de esta manera, por qué la ntadre guardaba tantas consideraciones a 


la hija. 


Por otro lado molestábamos a Sofía diciéndole que por qué 
no hacía alguna cosa. Otras mudhachas, hijas de las obreras, 
eran más hiacendosas. A las madres se les pagaba por tarea y con el 
auxilio de las hijas sacaban un buen jornal diario, que ni así les 
alcanzaba para vivir. Pero esto último no era un negocio de mi casa. 
La vieja de Sofía no se empeñaba en ganar más, Le bastaba llevar 
el ritmo, Creo que a la muchacha la ayudaban en la escuela, Ya se 
había entrado en ese período de misericordia escolar. 

—Pero Sofía —-le decía la otra vieja Ándrea— ¿no te da lás- 
tima tu mamá?.., 

A la vieja Andrea no le importaba que la madre de Sofía re- 
ventara, pero sentía cierto placer maligno maltratando 'a la hija. Ella 
tenía una hija que tampoco la ayudaba, pero quie se ayudaba ella 
miama. 

Sofía no contestaba a estas impertinencias o se contentaba con 
decir: 

—Yo le ayudaré. | 

Estas palabras no las comprendían muchas de las mujeres que 
trabajaban en el obrador. Eran muy dignas palabras para ser com- 
prendidas por la inteligencia perversa de tales gentes. 


PEDRO JUAN LABARTHE. 
tra, he distribuido más de cien ejem- 


Bien es verdad que Sofía era fea, muy poco graciosa. Dios la 
había protegido demasiado con estos dones. Tal vez en el suburbio 
no les importaba que Sofía fuera fea y desmedrada. Les bastaría con 
que fuera una hembra joven, 

Al fin hubo que cerrar la panadería, Dejaron de moverse la: 
máquinas. Se vaciaron los sacos de harina. Se quedó dormido el hor- 
no como una bestia primitiva antediluviana, Era hermoso el horno. 
Grande y redondo. Lo había hecho Lencho, el hábil albañil. Era casi 
el orgullo de la familia. Nunca quemaba el pan, ni los queques, ni 
la tostelería refinada, sino cuando se descuidaba el hornero. 

—Este maldito horno —<decía el hornero refunfuñando—. Pero 
sabíamos que mo era el horno sino él. Generalmente pasaba eso cuan- 
do mo había pasado por la pulpería antes de venir a su trabajo. Como 
se le conocía el remedio, em la casa le daban oportunamente la me- 
dicina, con una que otra broma para que no se ofendiera, Esta gente 
de otra época era muy quisquillosa, Sufría yo viendo las máquinas 
paradas, Me parecía que ellas también tenían nostalgia de los movidos 
días de trabajo. Pasan las mujeres jóvenes de allí para acá. Hay un 
grito. Hay una armonía de latas, Se agita el obrador con las máqui- 
nas que comienzan a moverse y al fin el ambiente se satura del agra- 
dable olor de la masa cruda o de los panes horneados. Y hay risas, 
injurias, quejas, bromas y alguna vez hasta heridas. Pero todo esto 
informe, impremeditado, era bello. 

También desapareció Sofía y la vieja madre. Vivían en una 
barriada distante de la ciudad y no era gente que pudiera perder el 
tiempo en cortesías innecesarias. No nos visitaban y así hasta perdi- 
mos la sensación de que esa gente pudiera existir en el mundo. 

Alguna vez el correo de San Marcos me dijo: 

—La maestra de San Miguel los conoce. Pongo la maestra por 
hábito, pero es seguro que me dijera “la mestra””, Hay quien hace 
la diferencia entre maestro y mestro, Bn este caso no sería ¡justo apli- 
car la diferencia, Realmente, Sofía debió ser una modesta maestra 
de escuela rural. En su corazón también es posible pensar que fue 
una buena maestra. Y ojalá que aquí no se equivoque el tipógrafo. 

Sí, era Sofía. El correo me dió el nombre, también me dió el 
nombre de la madre y vi que el destino se había cumplido. Es decir. 
la madre vivía ahora dignamente, mientras su hija ejercía un precio- 
so oficio que yo llamo. Fui a San Miguel. Las cosas habían cam- 
biado. Sofía vivía en una casita campesina que prestaba la Junta y 
que Sofía se había propuesto en darle una apariencia de casa bonita 
y alegre. Limpia, ordenada, llena de matas montañeras y de flores. 
Se estaba bien allí. Se conversó alegremente y la muchacha había ad- 
quirido cierta personalidad. La madre se reclinaba en una de las ban- 
das de la puerta para seguir la conversación entre personas ilustradas 
y en su cara fea y más que morena se reflejaba una luz del cielo, Así 
es la vida. Tiene estos cambios admirables. Tal vez penosos por otro 
lado, piero en fin, cambios, Es cosa distinta llevar todos los días un 
vestidito limpio, hablar de Cristóbal Colón, del Niño Jesús perdido 
y hallado en el templo, acariciar la cabecita de una niña que se ha 
puesto a llorar, poner un arresto, «cantar un poco y volver a la casa 
con un ramo de flores. En la mesa hay un mantelito blanco, hay 
un vaso de leche... 


—También mamá ya no se enferma tanto —decía Sofía con 
un inmenso contento de alma. 


La hija buena quisiera que la madre buena se eternizara. Ya 
tenía mejor apariencia la vieja. No es lo mismo vivir en el campo, 
cuidar unas gallinas, recoger todas las mañanas uno o dos huevos. 
encender un fuego alegre y saber que la hija está contenta. 

Ya tenía sus tres años de trabajar Sofía allí. La querían. Como 
tenía cierto don social, había transformado la escuela y la casa. En 
la escuela se dijera que habían encendido muevas luces. Y en la casa, 
que las arañitas Je habían dado el lugar a una hada. Hasta parecía 
bonita Sofía, Natural, ahora el alma buena se le salía por los ojos. 
Va por los caminillos Sofía rodeada de sus dhiquillos, Se sientan a 
la orilla de los ríos. Les lee un cuento o lo dice a su mianera. Los 
dhiquillos comienzan a oír de un nuevo mundo. Quién sabe si tam- 
bién aparece en el espíritu de alguno de ellos el sentido de una aven- 
tura. Ir a ese nuevo mundo. Transformarse. Sofía, sin darse cuenta 
de ello, iacaso, pasa por entre el alma dormida de los niños aldeanos 
y les revela su destino. He aquí la muchadha fea haciendo el papel 
del hada maravillosa. ¿Acaso las hadas han de ser siempre bellas? 
Así, pues, pasaron los tiempos. Allá, en el rinconcillo de la montaña, 
estaba Sofía despertando almas. De tarde en tarde veía yo hacía la 
montaña y recordaba a Sofía y a la buena vieja y pensaba en su fe- 
licidad. Ahora estarían mejor, seguramente. El correo de San Marcos 
iba y venía como de costumbre, No se hacía viejo este hombre hon- 
rado. Era como una de esas raíces de árboles centenarios que no pa- 
rece que cambian. Ya tenía como quince años de recorrer el mismo 
camino en el ajetreo de su oficio. Había aprendido mucho. Había 
visto mucho, Andar a su lado era interesante. “Aquí, decía, me asus- 
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taron”. Era un lugar muy solitario. “Cerca de este árbol encontré 
el cadáver del Alcalde Rufino”. Ai alcalde Rufino lo habían matado 
sus enemigos. Ya hoy no se mata a los alcaldes, Los pueblos se han 
civilizado. ¿Por qué no los alcaldes? Contaba el caso de la mujer 
que se había suicidado la ¡misma nodhe que se celebraba su boda. Y 
¿por qué no la habían matado en vez de suicidarse? ¿Averiguaron 
bien la cosa? 


Todavía, al cofrer el tiempo, me encontré al correo de San 


Marcos, y entre otras cosas le pregunté: 

— ¿Y aquella maestra de San Miguel? | 

—AMh!, me dijo, ya hace como un año que se murió... 

Hay ciertas palabras que poseen un extraño poder de disolución. 
Ai oír éstas del viejo servidor del Estado, creí quie se había abierto 
un abismo en mi imaginación y que allí se habían hundido muchas 
cosas. Se había hundido toda una época. Se habían hundido muchos 
destinos. Se había hundido un trozo de felicidad pasajera. Pero nada 
vi en la sombra. 

Para evitar la conversación volví a preguntarle: 


3 romances inéditos de Claudia Lars 


(En el Rep. Amer.—Del libro en preparación: Romances de Norte y Sur que editará Zig-Zag, 


en Santiago de Chile). 


—¿Y qué tal el partido republicano?.., 

No sé qué me contestó el correo, y creo que no me interesó lo 
que dijo... Lo vi alejarse pequeño como era, con un andar reposado. 
como de homibre que trata de no olvidar sus numerosos encargos. Lo 
vi perderse en la sombra de la calle semioscura de la ciudad, también 
tal vez para siempre.. No lo volví a ver más.” 

Siempre he querido escribir esta humildísima página. Me pa- 
recía justo no rendir un homenaje de simpatía a una pequeña alma 


también humildísima, cuya alma fue una lamparita encendida en la 


mesa tosca de uma escuela rural, en cumplimiento de un sagrado ser- 
vicio para el hombre y que perteneció a esa legión de seres, acaso amó- 
nimos que en aquella época fueron como los pioneers de un movi- 
miento de “iluminación espiritual. Ellos abrieron el camino hacia una 
mayor empresa. Sus nombres tal vez hasta se han borrado en los 
cementerios, y sin embargo, fueron buenos y generosos. Hicieron el 
bien sin orgullo, 


RÓMULO 
San José, Costa Rica, agosto de 1941. 


H 


En el río del recuerdo 

al revés las ondas viajan... 
No buscan el mar inmenso 
como las ondas del agua. 
Suben en vez de bajar, 
regresan a fuentes altas, 

y se pierden, lentamente, 

en prismas de madrugada. 


Sobre el rumor del recuerdo 
la vela que zarpa... 


Luces diáfanas revientan 
en cumbres recién lavadas; 
desnudas formas de niebla 
vuelven al día la espalda. 
En el vidrio del pantano 
bosques hundidos se alzan; 
libélulas de resorte 
alargan vuelos de ámbar. 
Buscan nidos de calor 
los reptiles de la grama; 
las palomas se persiguen 
y los bejucos se alcanzan. 


Sobre fuga de recuerdos 
vela de nostalgia... 


El abuelo que, por indio, 
tiene de barro la cara, 
lleva en la cabeza terca, 
sombrero de Jipijapa. 

Le conoce el horizonte, 
ninguna bestia le engaña, 
sabe las letras del cielo 

y el idioma de las plantas. 
Su bota de cuero sucio 


—<on espuela que se arrastra— 


quiebra el diente de la piedra, 


se hunde, sin miedo, en la charca, 


Tío Conejo es su amigo, 
potque le enseñó sus mañas, 
pero guarda su candor 

en villancicos de Pascua. 
Fuma puros de Copán, 
mece el deseo en hamaca, 
cree en la virtud de la ruda, 
usa amuleto y medalla, 


Mi padre rompe el destino 
con el plomo de su bala. 

En un signo de la suerte 
pone su alforja y su cama. 
Siete mares aprendieron 

su canción en lengua extraña 


y al fin clavó su inquietud 
en amor de tierra cálida. 

El hondo cauce del río 
tuerce con la mano blanca; 
abre el ojo de la peña 

y el vientre de la montaña. 
Mueve ruedas imposibles, 
dibuja cifras y mapas, 

y traza líneas que vuelven 
pequeñita la distancia. 


En bahía de recuerdos 
la vela descansa... 


Cuando la lluvia de Octubre 


juega a doblegar las ramas; 
cuando ha llegado la noche 
por camino de fantasmas; 
cuando el tecolote mira 
con la pupila espantada 

y el gato de los rincones 
ronronea entre las faldas; 
con sandalia de silencio, 

sin quitar: llaves ni trancas, 
la leyenda de dos tierras 


entra Y se sienta a mis plantas... 


Jinetes y peregrinos, 
bandoleros y piratas, 

repiten, sin hacer ruido, 
aventuras y batallas. 

El sol y la cruz se juntan, 

la selva y el mar se llaman, 

y el Cipe que nunca duerme 
reta a los duendes de Irlanda. 


Por el hilo del encanto 
polvillo de sueño baja. 
Se esconde la maravilla 
en aletear de pestañas. 
El cansancio se reclina 
sobre rumor de palabras. 
Querubines invisibles 
anuncian fiestas del alba, 


Y en las ondas que se pierden 
mi vela lejana... 


HI 


Pulsando el volcán y el río, 
—entre la playa y la sierra— 
irguiendo, por cuatro rumbos, 
campanarios y palmeras; 

con techos que se persiguen 

y calles que corcovean, 


alza mi ciudad de siglos 
su algazara mañanera. 


Un sol que nace maduro 
le vuelve de oro las piedras 
y ensarta prismas girantes 
en pelusillas que vuelan. 

El cura y el monaguillo, 
el ruido de las carretas, 
veinte gallos y un canario 
antes que el día despiertan. 
Se abren después los zaguanes 
y las ventanas de rejas 
para mostrar, al que pasa, 
fugaces enredaderas... 

Sobre combas aromadas 
zigzaguearn las abejas 

y en el chorro de la pila 
se lavan paños y trenzas. 
Suben resinas silvestres 

en el humo de la leña 

y se endulzan las palabras 
con masa de bizcotelas. 


¡Ciudad tendida en la costa 
olvidando lo que espera...! 
¡Cuatrocientos ojos de agua 
te miran, y te reflejan! 


En arcones olvidados 
se ha escondido la leyenda 
que la polilla se come 
y que los niños encuentran. 


Tienen eco los rincones, 
tienen chirridos las puertas, 
y están esperando sustos 
botijas y calaveras. 


Entre la ropa lavada 
manojitos de alhucema. 
Racimos y moscardones 
sobre el mantel de la mesa. 


En nubes de tarlatana 
y corazones de fiesta 
la Virgen de Candelaria 


_ vestida de lentejuelas. 


Alfombras de Viernes Santo 
hechas de serrín y arena. 
Bajo el signo de Diciembre 
retablos y) pastorelas, 


El zipote de los trompos, 
el loco de las piruetas, 


y la guara de colores 


con ansias volatineras. 


¡Vieja ciudad de Don Pedro 
sin banderas ni veletas! 


Entre dichosa y nostálgica. 
Entre marina y campera... 


VIII 


(A Salomón de la Selva) 


León de Nicaragua... nunca 
vieron mis ojos tus calles, 
En el horizonte fuiste 

vana promesa del aire... 
Te levantaste, sin líneas, 
sobre pausa inolvidable, 


en la voz que alzó el temblor 


de mis rosas y mis ángeles; 
en la voluntad que supo, 
con música de mi sangre, 
hacer—nuevo Pigmalión— 
su Galatea triunfante... 


Por eso ¡ciudad perdida! 
ninguna puede igualarte. 
Eres íntima y extraña. 
Eres cercana y distante. 


Muestras, en lo verdadero, 
tus balcones y portales 

y tu catedral antigua 

con campanas y cadáveres. 


Y escondes, en. lo profundo, 
. bandera de soledades 

y un pájaro de cenizas 
sobre una rama de jade... 


Levedad de sueño tienen 
conocidas realidades, | 
y en el despertar el sueño 
casi tiene formas reales, 


Finas hilachas de nube... 
Cielo de vivos esmaltes... 
Y los vientos, maromeros, 


- entre plumas de azacuanes. 


Las monjas rezan maitines, 
las madres lavan pañales, 
las niñas juntan y anudan 
corazones y azahares, 
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Nuestra Señora vigila 
una alcancía con llave, 
Discuten, por las esquinas, 
poetas y generales, 


Van ahuecando, las viejas, 
almidón de los fustanes. 
Mendigos y vagabundos 

se duermen en los umbrales, - 


Caen lágrimas de cera 

sobre la reina de naipes, 
y el alcaraván del patio 
cuenta las horas cabales, 


Y después... en la nostalgia 

de nm voz y de mi sangre 
aquella visión secreta 

como estampa inmutable... 


¡Ciudad que cabe en el pecho, 
aunque en su puesto no cabe! 
¡Arquitectura de ausencia 

en contornos musicales ! 


Te guardo, sin que te miren, 
definitiva y errante... 

con un velo de cenizas, 

con anillo de iniciales... 


Sugerencia para una encuesta 


REPERTORIO AMERICANO 


Rehabilitación de la función social 
humana del artista 


(Envío del autor.—Del quincenario Ya. Managua, Nicaragua). 


Managua, Nicaragua, 3 de julio de 1941 


Estimado amigo 
Don Joaquín García Monge: 


Va tras un largo paréntisis silencioso, 
este breve mensaje de salutación. Le en- 
vío un recorte mío sobre un tema que 
juzgo le interese sobradamente, porque 
es reinvidicador de los derechos del ar- 
tista en este siglo de aguda enfermedad 
materialista. No hemos estado ociosos pot 
aquí, He escrito yo una novela: El mono 
de la América Central y preparo un libro 
de cuentos folklóricos. Joaquín Pasos 
terminó un libro de poemas: Misterio 
indio. Luis Alberto Cabrales prepara una 
Antología de poetas muevos nicaragien- 
ses para la Editorial Zig Zag de Chile; 
Pablo Antonio Cuadra sigue en sus ta- 


AHORRAR 

es condición sine qua non de 

una vida disciplinada 
DISCIPLINA 


es la más firme base del 
buen éxito 


LA SECCION DE AHORROS 


Banco Anglo 
Costarricense 


(el más antiguo del país) 


está a la orden para que Ud. 
realice este sano propósito: 


Ramírez 
Teléfono 3935 


Frente al Banco Nacional de Seguros 
SAN JOSE, COSTA RICA 


Usted quedará sorprendido 


RERIA 


CLAUDIA LARS al comprobar las maravillas que pueden hacer 
por su elegancia, los magníficos trajes g 
Ramirez Valido 
Recuerde que la E 
Sastrería Ramirez Valido 


reas defensivas sobre hispanismo; Coronel 
Urteche escribe y estudia. 

Pronto —muy pronto —le remitire- 

mos cosas nuevas, inéditas para Reperto- 
rio, Para ello contributremos todos. 
. Deseo manifestarle que próximamente 
estará a mi cargo una página de selección 
literaria en La Estrella de Nicaragua que 
llevará el nombre de Pájaro de Papel. Se 
la remitiré para que use de ella como 
mejor le convenga. 

Quedan invitados para colaborar en 
ella, con Usted, todos los amigos poetas 
y escritores costarricenses de corazón y 
estética libre. 

Con mis votos por su bienestar pet. 
sonal y de Repertorio, quedo su afmo. 


ALBERTO ORDOÑEZ AÁRGUELLO 
——0—— 


“Sueña que tú coges, hasta el día en 
que seas cogido de la tierra. Sueño es 
el rocío del cielo, el jugo del cielo; la 
flor amarilla del cielo es sueño. ¿Por 
ventura yo te he tomado tu tiempo, te 
he tomado tu sustento? 


(Chilam Batam de Chumayel. Versión de 
Antonio Médiz Bolio. Cap. de El Libro de 
los Enigmas). 


A pesar de la humana aspiración hacia un 
destino mejor, a pesar del florecimiento pasado 
de las culturas, hay un sentido trágico de la 
vida que define al hombre como un “animal 
de presa”. Por eso Hebbel escribe lapidaria— 
mente: “La historia de la Humanidad me hace 
a veces la impresión de que fuera el sueño de 
un tigre”. 

Una de las cosas que más hiere el senti- 
miento de nuestras juventudes, es, en algunos 
aspectos, la «guerra que existe contra la inte- 
ligencia. Sobre todo, en nuestras latitudes se 
piensa aún que aquellos que se dedican por 
entero a la vida creativa del arte son seres 
que no están cumpliendo misión alguna de pro- 
vecho estatal y colectivo. Según ese Criterio, 
los artistas son los zánganos de la colmena. 

Es cierto que quien hace del arte un ritmo 
normativo de su existencia está en condiciones 
de desventaja para hacer frente a las urgencias 


es la máxima organización al servicio 


del hombre 


en Costa Rica 


mi 


had 


de la vida, así como el típico hombre práctico 
siente su incapacidad para toda especulación 
espiritual que salte sobre las bordas de su 
sensibilidad mediocre. Tal evidencia coloca al 
artista en una posición de privilegio, como en 
los tiempos de un Mecenas. Porque él repre- 
senta una parte del cuerpo espiritual de una 
nación, 

El imperativo de la dedicación integral a 
la función de la cultura ha sido siempre com- 
prendida por los mejores y más avisados esta- 
distas. Maquiavelo, en el capítulo XXI de su 
más famoso libro, Cómo debe gobernar un 
Principe para ser amado, dice: “El Príncipe 
ha de apreciar el talento y honrar a cuantos 
descuellan en las artes.” 

El dificil porvenir que se espera para las 
minorías artísticas en nuestro medio, impone 
a todos los hombres de buena voluntad el im- 
postergable deber de iniciar una campaña por 
la rehabilitación del artista en sus derechos 
sociales y humanos. El necesita de una efectiva 
protección material para poder escuchar, den- 
tro de una perfecta entrega de sus facultades, 
los reclamos e intuiciones de su espiritu. Mas 
nunca herir su dignidad con ese pan de men- 
digo que le tienden, como una gran concesión, 
los estados eminentemente burgueses en donde 
no hay un Jefe espiritual propio para salvar 
problemas tanto materiales como espirituales. 

Sólo el retorno del artista a su privilegio 
perdido, lo que le hacía ser personaje desco- 
llante en las cortes de los Louises, y personaje 
de primera línea en todo el Renacimiento. 
puede echar nuevamente al vuelo las campanas 
espirituales de nuestra cultura. Así se cumple 
este oportuno pensamiento del filósofo viajero, 
Conde de Keyserling: “El artista pertenece a 
aquel tipo de seres que no puede desplegar 
todas sus potencias más que en una. posición 
de privilegio”, 

Es así como lanzamos ahora la idea de una 
encuesta sobre la función social humana del 
artista. Porque el artista, abarcando en su per- 
sonalidad la plural expresión del Arte a través 
del individuo, necesita ser rehabilitado a su 
antigua condición jerárquica en la organización 
social humana. El ciclo griego, tipo de civili- 


-zacin que no ha tenido igual bajo el sol, re- 


clama desde los tiempos de Pericles la plenitud 
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del hombre de arte en sus derechos de guía. 
Quienes manejan y cincelan el pensamiento, es- 
tos pequeños dioses de la palabra, del color y 
del sonido—el artista en resumen, —demandan 
a este siglo materialista y egoísta que lleva 
dentro de sí el aborto de su propio fracaso, 
un retorno a tiempo hacia la luz eterna del 
espíritu. 

En la antiguedad, el culto por el arte y los 
privilegios conferidos a la personalidad del 
artista como vivo funcionario de la cultura, 
eran una prueba evidente de que el hombre 
no perdía de vista el fanal de lo eterno. Por 
eso citamos nuevamente a Keyserling, cuanco 
afirma que “la evolución propiamente dicha em- 
pezó por individuos privilegiados, por castas 
privilegiadas y, más tarde, por clases privi- 
legiadas”. 

_Berdaieff asegura que en todas las épocas 
el hombre guardó ese contacto con la eternidad, 
hasta culminar con ese delirio de la mística 
que fué la Edad Media. Más ahora, en estos 
tiempos modernos que .corren, dice el gran pen- 
sador cristiano eslavo, que “al romper .defini- 
tivamente con la eternidad, para amarrarse ex- 
clusivamente al mundo nuevo que debe señorear 
y dominar, el nuevo hombre se deshumanizará, 
aunque de ello permanezca inconsciente”, Y 
agrega—-“nosotros asistimos yaa ese proceso”. 

¿Habremos nosotros de contemplar con indi- 
ferencia esos sintomas de bestialización? Y no 
otra cosa que un verdadero síntoma es la in- 
diferencia hacia esa aspiración de eternidad que 
resuelve, en último término, todas las espgcu- 
lacióones artísticas. No otra cosa que un síntoma 
es su secreto odio, su burla a los derechos fun- 
cionales del artista como sujeto conductor y 
sublimador del pensamiento. 

Esa sintomatología sube como ambiente infi- 
cionando las esferas de donde parte toda orga- 
nización social y donde hay siempre una cabeza 
directora responsable de los destinos de su pue- 
blo. Es decir, en este caso, depende del estadista 
la resolución del problema artístico de su patria, 
como puedan preocuparle los problemas del tra- 
bajo y las finanzas. Despreciar el contingente 
artístico dentro de la fórmula de gobierno, viene 
a recrudecer la incultura y bestialización del 
pueblo, pues como dice en sus Coloquios el filó- 
sofo chino Fu-Lao-Chang: “Es incontrastable 
la influencia que el ejemplo de las clases supe- 
riores tiene sobre el vulgo. Si las clases supe- 
riores se componen de individuos desordenados, 
groseros, individualistas, el pueblo no puede ser 
mejor que las clases superiores. Una nación así 
compuesta carece de verdaderas jerarquías, de 
estructura, de disciplina. No es una sociedad, 
es una anarquía”. | 

El artista es, como una consecuencia de su 
misterio, un ser privilegiado y por lo tanto debe 
estar sodialmente lleno .de privilegios. Pocos 
son los países en donde una imborrable tradi- 
ción espiritual cumple con esa misión oficial o 
extraoficialmente. Ya hemos visto cómo Italia 
glorificó en la vida y en la muerte la persona- 
lidad y la obra del gran poeta y soldado Ga- 
brielle D'Annunzio. Actualmente en Francia, de- 
cir Paul Valery es hablar del espíritu y del 
genio de Francia. En los pueblos más señeros 
de Sudamérica, por ejemplo, Chile, el poeta 
como Pablo Neruda y Vicente Huidobro y el 


artista como Claudio Arrau, lleva orgullosamente 
en “su persona la representación espiritual y aún 
a veces oficial de su país, como en el caso de 
Gabriela Mistral, quien ha sido investida como 
Embajadora. En México, quizá para justificar 
ante el mundo su experimento revolucionario, 
se_ ha hecho honor a las letgas enviando a 
Alfonso Reyes como Embajador a Argentina, 
a Puig de Casaurac como Embajador en el 
Brasil, a Castillo Nájera como Embajador en 
Washington y a Xavier Villaurrutia a una re- 
presentación de negocios. 

En nuestro ambiente, donde han abundado 
como las moscas estadistas tiznados de resta- 
cuerismo, donde los vendedores de abarrotes l1le- 
gan a ser personajes y al fenómeno intelectual 
se le mira con la despectiva ignorancia del bur- 
gués que sólo piensa en el tanto por ciento, 
el artista termina en tendero o pulpero, o ras- 
treando el diario sustento como comisionista de 
la Bolsa Negra. 

En Nicaragua, el artista tiene que hacer polí- 
tica de vientre para poder vivir confortable- 
mente, Tiene que comercializar su producción o 
comercializarse a sí mismo. El hecho de que 
el más eximio de nuestros compositores, Luis A. 
Delgadillo, haya tenido necesidad, en vez pasa- 
da, de ser auspiciado para comprar un piano, 
es un dato documental que nos llena de tris- 
teza. | 

Fue necesaria una campaña de resistencia de 
parte de todos los órganos de publicidad nica- 
ragiúense, para que Ramón Ignacio Matus y 
Rodrigo Peñalba, dos afiebrados de nuestra pin- 
tura y luego el genial miniaturista Genaro Ama- 
dor Lira, hayan podido evadir nuestras fron- 
teras en busca de Academias y cenáculos ar- 
tísticos. 

El hecho de tener a nuestro Rubén Darío, 
ridículamente envuelto en un camisón de dor- 
mir en ese vulgar monumento que le alzara, 
post mortem, la admiración nativa, no resuelve 
el problema de nuestra cultura que es, a la 
postre, el problema de la persona del artista 
respecto a la reinvindicación milenaria de sus 
derechos. En Nicaragua es indiferente la lo- 
cura de Alfonso Cortés, el más alto de sus 
poetas vivos y uno de los más gallardos can- 
tores del habla castellana. Se vió también, des- 
preciativamente, morir en la indigencia a Li- 
no Argúello, a José de la Cruz Mena, ciego 
y leproso, y a ese maravilloso pintor casi 
desconocido que se llamó Alberto Lobos y cu- 
yos cuadros— ¡quién lo creyeral—adornan sa- 
las burguesas o inmundas cantinas de León. En 
cambio, los artistas nicaraguenses que se han 
marchado han ido derechamente a triunfar en 


el extranjero: Eduardo Avilés Ramírez en Pa- 


rís, Francisco Zamora en México, Salomón y 
Roberto de la Selva, ambos de fama interna- 
cional, ¿no han triunfado a la redonda? 
Hace ya algún tiempo, con motivo de una 
encuesta que la revista literaria y política 


Opera Bufa, dirigida por el caricaturista Joa- 


quín Zavala Urtecho, lanzó a la consideración 
de poetas y artistas de Nicaragua, se pusieron 
a discusión muchos puntos sobre literatura na- 
cional. Se hizo entonces esta pregunta: “Cree 
Ud. en la posibilidad de una literatura nica- 
ragiense?” El criterio claro y penetrante de 
José Coronel Urtecho, entre otras cosas, dijo 
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hechos a la medida. 


JUDKO STEIMBERG 


lo siguiente: “Ahora estamos sin poesía y sin 
nacionalidad”. “La vida de los hombres de Ni- 
caragua es infrahumana y por lo tanto, es in- 
fraliteraria”... “Todos los jóvenes de vocación 
artística, debemos unirnos en una política de 
realidades concretas que coloque en la cima del 
Estado un organismo capaz de hacer política 
nacional. Un gobierno que pueda abandonar la 
política de partido, los intereses de clases o de 
particulares y reconstruir la nacionalidad des- 
hecha. Un gobierno que exalte los valores espi- 
rituales que formaron el alma nacional, que 
reanime los ideales, los sentimientos, la vida 
moral de los nicaraguenses, que indique un 
destino nacional preciso y noble, que dirija de 
manera evidente al pueblo para que todos coo- 
peren con tareas visibles a la formación de 
un país digno de ser habitado por el hombre 
y visitado por la divinidad. Uno que nos haga 
sentir el entusiasmo de ser nicaraguenses”., 

Mas no es el objetivo de nuestra encuesta 
que el artista deba ser visto por el Estado co- 
mo un ser desvalido que clama su protección. 
Por el contrario, nosotros sugerimos la incor- 
poración del artista revelado como persona dig- 
na de privilegios, todo esto de acuerdo con 
sus méritos. Pedimos su rehabilitación como 
funcionario de la cultura de su país, con una 
codificación de sus deberes y derechos, de su 
misión de servicio y de los altos JAestinos 
orientadores que Dios ha puesto en sus ma- 
nos. 

Recordamos en este punto un estudio del 
escritor español Ernesto Giménez Caballero, 
Los Poetas en la Política, donde contempla al 
poeta como un ser multiforme dotado de gran- 
des poderes y facultades para el ejercicio de 
la política, siendo los únicos capaces de obte- 
ner una visión clara y ¡precisa del porvenir. 
Emerson en sus Siete Enmsayos nos habla de 
una virtud de videncia profética cuando acom- 
paña al hombre el don de la poesía. 


Mas aun cuando el artista no llegara a ma-. 


nifestarse jamás en otros planos de la vida, 
su personalidad posee siempre la envergadura 
máxima de un adelantado de la cultura. Los 
diarios sucesos pasarán. Pasará el caudillo po- 
lítico y la sinrazón de unos cuantos imbéciles 
con automóvil y crédito en el Banco; pero *s 
posible que un hipotético muchacho que esté 
pintando el crepúsculo no pase jamás. 

Y es que el artista sabe resistir al tiempo 
escudado por el milagro de su obra. El es tan 
útil a su patria como el héroe que ha salvado 
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el. honor y la soberanía nacional: El ha sal- 
vado la cultura. El avanza con la disciplina 
de un soldado hacia el futuro y lo conquista 
sin más armas que unos pinceles, unos gara- 
batos musicales o una serie de estrofas escritas 


sobre un papel. Como el héroe, que no lleva 


más que la manifestación espiritual de su va- 


lor, el artista no puede llevar más que la ex- 
presión espiritual de su talento. Ahí está el 
artista todo entero, reclamando sus humanos y 
sociales derechos, exigiendo su rehabilitación 
como flor de la cultura. Como líder de la emo- 
ción. Como ministro de la inteligencia. Como 
lo que realmente es: un personaje caido, 


ALBERTO ORDOÑEZ AÁRGUELLO 


La timidez de... ¡ 


el terruño. Ligados éstos a los políticos en auge, 
representantes aquéllos del grupo adinerado y 
exhibicionista, todos hacían la pirueta que cebota- 
ba en ditirambos de la prensa local. 

Los únicos cuya labor en Europa fué silencia- 
da, los únicos a quienes no se dió oportunidad 
para manifestarse, fuimos nosotros. Ni nos invi- 
taban siquiera las Legaciones a las ceremonias 
prodigadas en épocas en que trigo, salitre, guano 


y café entregaban su Pactolo a la dilapidación 


universal, 

Darío hubiera podido escribir, de más está de- 
cirlo, el mejor discurso para una fiesta nacional 
de Centro América. Algunos de nosotros nos ha- 
Mábamos capacitados para dar conferencias me- 
dulares. Pero nunca nos solicitaron, Los tenores 
fueron otros, de los cuales imadie se acuerda aho- 
ra. Si alguna influencia llegamos a adquirir en 
el ambiente intelectual del Viejo Mundo, fué por 
nuestro propio esfuerzo, en lucha abierta con las 
representaciones oficiales, que opinaban como el 
que dijo en el curso de una de mis jitas por 
América: 

—Dan ustedes demasiada a importancia a ese 
joven que entre nosotros no es nada... 

Tampoco fué amigo Darío de los que inten- 
taban hacer intervenir el dinero en la literatura. 
Pese a las seducciones que desplegaron, no tuvo 
para ellos una línea. Actuaban en el sector bu- 
llanguero, multiplicaban traducciones ficticias en 
idiomas inesperados, pero a las catacumbas don- 
de sé mantenía el culto inicial nunca pudieron 
entrar, 

Defectos y excelencias que el poeta confesaba, 
diciendo compungido: 

—Yo no tengo la culpa de ser así... 

Porque ahí estaba el quid de la cuestión. No 
era un cálculo, una ley, un vicio, o una virtud; 
era un instinto lo que le apartaba de unas cosas 

y le empujaba a otras, dentro de su irresponsa- 
bilidad de sonámbulo que obedecía al mandato 
interior. 

En la galería de Cabezas con ilustraciones de 
Vásquez Díaz, que publicó en la revista Mun- 
dial, y que reunió después en un volumen, no 
hizo concesiones a la actualidad, la riqueza o la 
influencia política, Sólo figuramos en la serie 
aquellos que—acertando o equivocándose—juzgó 
dignos de mención. Los hermanos Guido, dueños 
de la empresa, cerraron el paso a algunos nom- 
bres, pero no lograron imponer otros, Así pudo 
conservar la publicación su prestigio, hasta que 
el vendabal de 1914 se la llevó. 

La timidez de Darío no excluía la firmeza. 
Nadie le hizo hacer nunca lo que no quería ha- 
cer, Cuando se hallaba en juego su responsabi- 
lidad o su orgullo, era hombre de carácter. Sólo 
asomaba la debilidad en el plano menor de su 
vida corriente, en el manejo de las cosas trivia- 
les, para las cuales no había nacido, Asumía la 
responsabilidad de pronunciarse contra las Aca- 
demias o escribía un canto a Roosevelt, pero le 
asustaba ir a cobrar un cheque o asistir a una 
comida, 

Una tarde le encontramos dora sentado 
frente a su escritorio. 


—No sé qué hacer—nos dijo—; en la habita- 
ción vecina espera un cerrajero para componer 


(Viene de la pág. 216). 


una cerradura, pero es tan difícil explicar, no sé 
cómo decirle... 

—Hay que hablarle en prosa—falló Francisco 
Contreras—, que se hallaba en uno de sus días 


- de buen humor. 


Y fué Contreras quien resolvió el imaginario 
conflicto, en medio de la algazara juvenil, a la 
cual $e unió después, de buen grado, Rubén Da- 
río mismo, que solía acabar por burlarse de su 
propia indecisión. 

MANUEL UGARTE 

Viña del Mar, junio de 1941. 


Pasaportes para... 


(Viene de la pág. 210). 


nos o no, en un territorio tan vital para su de- 
fensa. El oficial de cuarentena lo lamentaba, pe- 
ro no podía hacer otra cosa. Todos los que te- 
nían visas inconfirmadas—no menos de treinta— 
en el Gynio Marú que transportaba especialmen- 
te refugiados europeos, tenían que volverse en él. 

Sólo por una feliz casualidad descendimos mi 
mujer y yo, Fue debido a la vigorosa interven- 
ción de un periodista local, el director del Pana- 


_mMá- América, Ted Scott, que por suerte me co- 


nocía de nombre y me ofreció su ayuda. Un 
fuerte artículo que Mr Scott publicó en su dia- 
rio arregló la cuestión. Tras de dos días de an- 
gustiosa espera se nos permitió desembarcar. El 
gobierno de Costa Rica, cediendo a urgentes re- 
clamaciones del ministro en Panamá, Dr. Fon- 
seca Zúñiga, nos concedió por fin autorización 
para entrar al país. Sin embargo, no hizo caso 
alguno” de los falsos documentos del señor An- 
dersson de Estocolmo. Gracias a una nueva visa 
del cónsul de Costa Rica en Panamá, llegamos 
unos días más tarde a San José. 

A nosotros nos salvó nuestra suerte particular. 
Cuando el Gynio Marú abandonó al fin Bal. 
boa con tres días de atraso, llevaba aún a bor- 
do más de treinta refugiados indefensos, en su 
mayor parte judíos. Las autoridades de Pana- 
má declararon abiertamente que estaban dis- 
puestas a admitirlos siempre que “depositaran” 


una suma conveniente—tres mil dólares por fa- 
milia—, que serían devueltos si la familia de- 
jaba Panamá al año, además de cien dólares 
por persona como coima (pure graft). 

Desde luego, no fue posible conseguir en tan 
corto tiempo esa suma de dinero y nada se ob- 


. TUVO. 


¿Dónde están ahora esos treinta pasajeros in- 
deseados del Gynio Marú? Nadie lo sabe. El 
barco debe haberlos llevado al Perú o Chile sin 
la menor probabilidad de desembarcar allí, de- 
volviéndolo; por tanto al Japón. Quizá regresen 
por último otra vez-a su “home” después de cin- 
co meses de viaje inútil. 

JOAQUÍN JOESTEN 


Obsesión 
(En el Rep. Amer.) 


Debemos vigilarnos diaria, asiduamente, para 
evitar que la obsesión 'enfermiza se apodere de 
nosotros, restándole independencia a nuestra 
voluntad, y haciéndonos aparecer rencorosos y 
duros. No siéndonos dable llegar hasta las pro- 
fundidades anímicas' de todos los hombres, y 
careciendo algumos del dón de saber escuchar 
a los demás, el exteriorizarnos demasiado, pue- 
de dar pábulo para que se nos juzgue desfa- 
vorablemente, debiendo, por esto, ser parcos en 
nuestras apreciaciones y juicios. Reprimamos 
nuestros impulsos hasta tener el convencimien- 
to de que son justos y nobles. Al llevarlos al 
terreno de la práctica, sin reflexión, puede pro. 
ducirnos estados de conciencia  mortificantes, 
por sanos y laudables que ellos nos hayan pa- 
recido a priori. 

En espíritus afines, existe otra clase de ob- 
sesión: la que se deriva de la comunión con 
almas que recatada, silenciosamente, se buscan 
y compenetran, sin llegar en ocasiones a exte- 
riorizar sus pensamientos, por temíor de que 
al hacerlo pierdan parte del brillo que poseían; 
como les sucede a los brocateles antiguos, lar- 
gamente ocultos, que descoloran al ser expues- 
tos a la luz solar, perdiendo su prístino es- 
plendor. ¡Esta obsesión, sana, exclusiva de espí- 
ritus selectos, necesita para su duración y cul- 
to, de la conjunción del silencio con el secre- 
to. Tal acontecióles a Emerson y Carlyle en su 
única entrevista. Con su palabra callada exal- 
taron el aforismo: “No hables, o cuando lo ha- 
gas, dí algo que valga más que el silencio”. 
Aforismo olvidado, y el que debiera grabarse 
con letras de oro, de preferencia, en las puer- 
tas de los Parlamentos, por la sapiencia de 
su doctrina. 

PEDRO JuLi0 MENDOZA BRUCE. 


San José, Costa Rica, julio 17 de 1941. 
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Hitler 


(En el Rep. Amer.) 


La palabra Hitler está destinada a entrar 
en los diccionarios de las lenguas como pala- 
bra que designa una serie de cosas especiales, 
probablemente muy especiales. 

Si no ando mal informada, alguien en in- 
glés dijo—“nosotros no podemos permitir la 
hitlerización de América”, De modo que según 
esto, hitlerizar vendría a ser un verbo conju- 
gable con todas las flexiones gramaticales del 
caso. 

Las palabras—por demás está decirlo—sir- 
wen para entenderse las gentes, porque sou la 
expresión articulada o escrita de fenómenos, 
de hechos y de estados de cosas reales. Y aho- 
ra que a esta palabra que nos ogupa, tratan de 
darle un contenido, y de esclafécer sus alcan- 
ces, vamos a tratar de contribuir en la medida 
de nuestras posibilidades a indicar lo que se nos 
ha ocurrido pensar al respecto. y 

Para entrar en materia, debo comenzar :por 
hacer un relato, en el que entran personajes. 
de mi particular conocimiento. : 

Primero—un señor—X—sumamente rico,--un 
hacendado, hombre de pro, magnífica persona, 
muy legal en sus tratos y celoso de sus de- 
beres. 

Segundo — una muchacha humilde—Z—sir- 
vienta, miserable y que por tanto, ni es de pro, 
ni magnífica persona y probablemente se vea 
a palitos para cumplir con la legalidad y los 
deberes. | 
. Hace doce años Z tuvo una hija de X. Este 
nunca le ayudó económicamente para la crian- 
za ni el mantenimiento de la hija, los que c<o- 
rrieron siempre por cuenta de la muchacha. La 
niña, entre miserias y pobrezas terminó los es- 
tudios primarios con aprovechamiento y al ca- 
bo de éstos comenzó a perfilarse en ella cier- 
ta lozana belleza de adolescente que probable- 
mente despertó una justa vanidad en la ma- 
dre, porgque—oigámosla decir lo que me dijo: 

“Como la chiquita se está poniendo tan bo- 
nitilla, se me ocurrió retratarla para regalarle 
un retrato al papá. Usted no se puede imagi- 
nar lo que me costó ajustar seis pesos para el 
retrato, Por fin me fuí un día con él a atisbar 
a X por la calle de la Sabana para dárselo. 
Yo iba rezando para que mo me fuera a hacer 
un desprecio. Y cuando lo ví, le dije:—Mire, 
don fulano, aquí le traigo este retrato de la 
chiquita.” (Sólo Dios sabe con qué susto diría 
ese párrafo la pobre paria). 

El don fulano la miró seguro con asco y le 
contestó bruscamente. “Yo no quiero retratos 
de ninguna chiquita!” 

“Yo me quedé adundada”,—continuó dicien- 
do Z.—“Cuando vemía por el Asilo no pude 
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más y seme salieron las lágrimas. Seguí ca- 
minando, como pude me sobrepuse a la tris- 
teza y cuando llegué a mi casa traté de disi.- 
mularle a la chiquita para que no echara de 
ver nada. ¡Ella me preguntó:—«¿Qué dijo mi 
papá del retrato?—-Dijo que qué bonita que 
estabas.—¿ Y por qué no se lo dió?-—Ah, no! 
—£l dijo que mejor lo guardaras vos. Seguro 
le da pena que alguien se lo vea.—Entonces 
démielo, mamacita, para quitarle la dedicatoria.” 


Y este señor es un furibundo antihitlerista. 
Tiene tres hijos de matrimonio, es decir, legíti. 
mos, para quienes ham sido todos los cuidados. 
: "Pero yo ne entiendo cómo es posible que 
estas personas establezcan una diferencia con- 
vencional tan profunda entre cosas tan enorme- 


_ mete propias y personales como son los hi. 


jos, no importa si legítimos o naturales. 
Esta jerigonza es algo diabólico. Y quien es 
capaz “de llevar el individualismo a tan feroz 


«manifestación, como es la de hacer distingos 


miserables entre cosas tan entrañables como 
son los hijos, ¿no viene a ser, aralizándolo 
bien, la molécula fundamental que cohesiona- 
da con otros millones de moléculas congéne- 
res, Crean ya en el vasto campo de lo político, 
esa monstruosa mole granítica del nacionalis- 
mo, cuyo más alte representante es Hitler ? 
Ese empeqinamiento que tienen las gentes 


de mo querer comprender que las manifesta-- 


ciones políticas por más amplias y complejas 
que parezcan tienén una profunda relación con 
los hechos sociales más aislados y al parecer 
baladíes—las tiene Mesorientadas. Lo de «que 
en la gota se cumplen las mismas leyes que 
en el océano, no les entra, 

Por eso creo que 'Hitjer podría tomarse co- 
una manifestación arborescente de lo que entre 
nosotros sería una planta raquítica y degenera- 


_ da, digamos enana, pero con todas las carac 


terísticas biológicas que mos permitirían colo- 
car científicamente a ambas, dentro de la mis- 
ma especie, y 

Es como unas señoras que siembran tunitas 
o pequeños cactus en unas macetitas de arena, 
porque las cultivan enanas, pero si esa misma 
planta degenerada la siembran en terreno fér- 
til y abonado, se vuelye gigantoide y se desa- 
rrolla en proporciones descomunales, El tama- 
ño, pues, cuenta como factor accidental, La 
planta €s sustancial «y especificamente la mis- 
ma. 

Asimismo uno tampoco sabe de qué enfer- 
medad padece, mientras el virus que la pro- 
duce no haya sido descubierto. Y es innegable 
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que de ese microbio que tiene forma de suásti- 
ca, hay un alto porcentaje en el organismo de 
nuestras_ democracias. Entendido esto así, los 
tales quintacolumnistas no vendrían a ser más 
que el caldo de cultivo adecuado. 

Por eso creo que se pasó de ingenuo el 
que dijo que mo podemos permitir la hitleriza- 
ción de América, entendido el hitlerismo co- 
mo una cosa exportable y no como ur proble- 
ma social de históricos antecedentes. Hitleri.- 
zación hay en quien quiera que intercepte de- 
rechos con un criterio egoísta y que sobrepo- 
me a los ajenos, los propios intereses. Hitleri- 
zación hay en todos nuestros déspotas. 

Hitler implica un sentido mezquino, egocén- 
trico, individualista, un sentido de clan que en 
último término es nacionalismo antisocial injus- 
to, despiadado e inmisericorde. 


Quien es capaz de despreciar, no digamos 
un hijo, el retrato de un hijo mientras cuida 
y alimenta a los que “cree” legítimos, es ca- 
paz, amplificando los términos, de crear una 


- teoría racial en virtud de la cual se persigue 


a un sector judío—digamos en este caso con- 
creto, por cuidar los derechos de otro sector 
racial de mo importa qué características. Y así 
los vemos, indignados contra el Hitler de Ale- 
manía sin darse la más remota cuenta del co- 


nato de 'Hitler que llevan dentro de sí mismos. 


Y estos son los embrollos y contradicciones 
del capitalismo, Falta de compasión, de sensi- 
bilidad, de cultura hay en todo esto. Sería de 
proponer un amplio tiraje de la B de los bu- 
rros, para plantársela a muchos que anda: 0s- 
tentando la Y de la victoria. 


EMILIA PRIETO 
San José, Costa Rica, julio 26-1941. 


> 
$ Je ur? — 
? 
de. 
+, 
¿ 
44 
Y - 
pra 
. 
¿A 


